повязку, которую он завязывает поверх налокотника на той руке, которая в этот день болит сильнее; жевательную резинку; шоколадки; фруктовый сок; глазные капли; мятные пастилки для свежего дыхания. Он берет с собой на корт мешок с канифолью. Перед каждой подачей Питер натирает ею обмотку рукоятки ракетки для лучшего трения или еще зачем-то (после матча с его участием вокруг остается так много белой канифолевой пыли, что кажется, будто на задних линиях шел снег). Он приносит полотенца и лед, таблетки и перчатку для игры в гольф, чтобы не появились мозоли на руке; напульсники; повязку на голову (вы когда-нибудь видели, чтобы человек одновременно надевал козырек и повязку?). Он играет в высоких кроссовках, которые предохраняют лодыжки.
Когда Питер облачается во все свои боевые доспехи, он становится похожим на средневекового рыцаря. Но знаете что? Он не проиграл ни одного матча из-за обилия снаряжения. А может быть, выиграл несколько благодаря тому, что был хорошо подготовлен. Ветераны тенниса должны наградить его почетным значком «За особые заслуги в подготовке к разным неожиданностям в теннисе».
Итак, для вас будет достаточно захватить «абсолютный минимум». Это обеспечит готовность к любым экстренным ситуациям, большим и малым. И когда вы будете подбирать и укладывать инвентарь, ваш мозг сообразит, что пора настраиваться на теннисный лад.
Следующая глава: Вы собрали сумку. Теперь пора тянуться к успеху.
Глава 3. Тянитесь к успеху
В 1988 году я подумал, что моя теннисная карьера окончена. Мой левый голеностопный сустав взрывался от приступов пульсирующей боли. Когда я отталкивался этой ногой, у меня бывало такое ощущение, как будто кто-то вонзал туда отвертку и все время ее поворачивал. Она так раздувалась и болела каждый раз, когда я играл продолжительное время, что после матча я еще несколько дней прихрамывал. Поврежденные кости и сухожилия грозили прекратить мою теннисную жизнь. Десять или пятнадцать лет назад хирургическое вмешательство вряд ли решило бы мою проблему, но мне повезло: врачам удалось вновь поставить меня на ноги и помочь играть без боли.
После этого я столкнулся еще с одной проблемой. Возвращение в большой спорт всегда проходит тяжело, а в моем случае оно было особенно трудным, поскольку забота о собственном здоровье никогда не входила для меня в число основных приоритетов. Когда мне было девятнадцать или двадцать лет, я не видел в этом особого смысла, и когда я стал старше, это пренебрежительное отношение сохранилось. Оно вредило моей игре. Мой тренер Том Чивингтон стал замечать, что эффективность моей игры заметно снижалась в матчах, которые продолжались три сета и более. Но я был упрямым и не пытался ничего изменить.
После операции на суставе я понял, что мне нужно всерьез заняться своим здоровьем, если я хочу приобрести прежнюю физическую форму (хотя, по словам Тома, и она была не столь уж хороша). А если я хочу улучшить ее, то мне нужно приложить огромные усилия по восстановлению моего здоровья.
Я подошел к этому вопросу серьезно. Когда ты выпадаешь из профессионального
