целыми днями играла бы для самой себя.
– Ну, там целая история. Моцарт и Сальери, слышала?
Вера насупилась. Счастье стихло, и только в затылке ещё отдавалось ясное шумановское да-да-да.
– Моцарт и Сальери – это один и тот же человек.
– Красиво, но ошибочно. – сказал Гера. Они ловили машину на углу Ленина и Бажова. Машина ловилась плохо, даже клёва не было, а вот разговор наклёвывался интересный.
– Пойдём до оперного, – предложила Стенина, и Гера согласился. Рассказывал на ходу:
– Мать была очень одарённой – гениальная юная пианистка, музыкальная гордость Урала.
Гера пнул камешек, ничем перед ним не провинившийся. Они шли по аллее, на скамейках сидел весь город – пил или хотя бы курил.
– Когда мама оканчивала десятилетку при консерватории, к ним пришла новая ученица. Из Казани переехала. Она играла совсем не так, как мама, – я бывал на её концерте и могу сказать тебе, что она вообще играла совсем не так, как все. Никто так не умел, тем более среди девушек. Не обижайся, Вера, меломаны – те ещё шовинисты.
– Я не обижаюсь. Скамейка свободная! Посидим?
– Давай. Знаешь, я думаю, что сила Моцарта – не только в гениальности. Она ещё и в отсутствии сомнений.
Гера поправил пальцем свои маньяческие очки.
На соседней скамейке кто-то вдруг вцепился в гитару – словно кошка в диванную спинку.
– А у мамы – были сомнения, – Гера подал Вере руку, и они пошли прочь от гитарных дын-дыры-дын, окончательно изгнавших небесного Шумана. – Та, из Казани, играла не лучше, но по-другому – а главное, её исполнение нравилось ей самой. И всем остальным – тоже. На концертах этой пианистки даже медведь понял бы, в каком месте нужно хлопать. У мамы совсем другая манера. Она играет так, будто на тебя идёт целое войско, ты заметила?
Вера кивнула. Вспомнила цепких тварей, вполне способных захватить в плен слушателя.
– Вера, а ты кому-нибудь завидовала?
Стенина от всей души расхохоталась.
– Что смешного? – обиделся Гера. – Я, между прочим, о своей маме рассказываю.
– Ты говоришь с самым завистливым человеком на земле! Ну, или по крайней мере в нашем городе.
Они дошли до оперного и, не сговариваясь, проследовали мимо трамвайной остановки, хотя там зазывно гремел открывшимися дверями двадцать шестой трамвай. В следующей аллее была занята каждая скамья – город праздновал пятницу.
Впервые в жизни Стенина рассказывала вслух историю своей зависти. Удивительно, какой она вышла короткой.
– Да разве это зависть? – удивился Гера. – Какое-то мелкое женское соперничество. Ну, длинные ноги. Ну, художник этот. Подумаешь!
Вера надулась. Вспомнила, как терзала её днями и ночами голодная летучая мышь.
– Настоящая зависть, – сказал Гера, – бывает только у людей искусства.
– Моцарт и Сальери?
