ihrem Schreien, ihrem Lachen hingab, so musste ich mich davon abgrenzen, da ich im Sinne des eigenen Schutzes nicht alles auf mich nehmen konnte. Nie habe ich eine Mauer gebaut, durch die mich Leonie in dem einen oder anderen Moment nicht leiden sah. Aber es waren Momente, in denen ich Verantwortung bildlich gesprochen an Ärzt*innen oder imaginäre Konstrukte abgab, wenn sie ihr Schmerzen erleichtern sollten; an meinen Mann, der Leonie beruhigen sollte. Auch diese Abgrenzung hat unsere Bindung gestärkt; hat mir geholfen, einen Schritt zurückzutreten um wieder zwei nach vorn zu gehen. Es ist mehr als ein Band entstanden, das zwei Menschen miteinander verbindet und sie für immer festhalten mag. Es ist wie ein großes Gebäude, ein Schloss, das immer wieder neue Zimmer offenbart beim Durchlaufen, das zum Ausruhen und zur Bequemlichkeit einlädt, genauso wie es Arbeit bedarf, Umordnung bedeutet und sich so stets kleineren oder größeren äußerlichen wie innerlichen Veränderungen gegenübersieht. Die Bindung zum eigenen Kind ist dabei sicherlich eine spezielle, die sich von anderen unterscheidet. Von klein auf werden Menschen in Beziehungen verwickelt und lernen, sich anderen Menschen gegenüber zu verhalten - beispielsweise so, wie es die Eltern wollen, wie sie selbst es wollen oder wie andere es wünschen. Dieser Lernprozess prägt auch spätere Bindungen. Nie aber sind solche Muster so schematisch gelernt wie das Alphabet oder die „Punkt-vor-Strich-Regel“ in der Mathematik. Wir müssen uns auch darauf einlassen können, ohne zu wissen, was dabei passieren kann.
Leonie war mein erstes Kind. Die Beziehung zu ihr war für mich zunächst etwas Neues. Sie hat mich überwältigt, in vielerlei Hinsicht. Ich habe eine so intensive Bindung noch nie erlebt und selbst ausgefüllt. Erst mit und durch Leonie war mir das möglich. Doch auch heute noch fällt mir das in-Worte-fassen schwer, da die Abgrenzung zwischen einer Alltäglichkeit und Besonderheit - eine Mutter und Mutter eines schwer chronisch kranken Kindes zu sein - gefühlt fließend verläuft und ich Aufgaben und Verantwortung als Mutter von Leonie vollbracht habe, ohne bewusst zu unterscheiden, was denn normal und was anders war, oft auch aus dem einfachen Grund, dass ich es nicht wusste. Verletzlich und brüchig war diese Beziehung selten, weil ich zu geben alles vermochte. Die Aufopferung empfand ich nie einseitig; was ich von Beziehungen zu anderen Personen nicht immer behaupten kann. Verletzlich war die Bindung zu Leonie aber dennoch, weil ich mich verletzlich fühlte: nach einer fast schlaflosen Nacht, nach acht Stunden von frühmorgens an, in denen sich Leonie kaum wirklich beruhigen ließ und ich immer noch im äußerst bescheidenen Antlitz in den vier Wänden umherwandelte. Aber auch das konnte die Besonderheit unserer Beziehung nicht erschüttern. Hinzu kommt dieses Band, das ich über den Tod hinaus mit Leonie aufrechterhalte und wiederum außergewöhnlich wahrnehme.
In der intensiven Bindung zu Leonie ist mir der außerordentliche Wert der Eltern, meiner Eltern besonders deutlich geworden. Wertvoll sind die eigenen Eltern, das weiß man selten auszusprechen noch zu denken, zumindest mit weniger emotionaler Intensität und begründet. Sicherlich, es sind (Extrem-)Situationen, in denen wir nicht allein klarkommen (wollen, müssen, können), die uns diese Bindung anerkennen lassen, weil dann Eltern oft „da“ sind. Doch die Bindung zu den Eltern besteht ja trotzdem, wie ein unsichtbares Netz, das uns hält und das auch Lücken haben kann. Über Jahre hinweg wird ein solches Netz aufgebaut, ob monetär oder ideell auf sehr unterschiedliche Weisen. Es gibt unzählige verschiedene Eltern-Kind-Beziehungen und keine wird der anderen gleichen. Ich schätze meine Eltern aufs Höchste, da sie auch ohne (viele) Worte, ohne Gegenleistungen zu fordern, als ein Teil meines Schutzschildes für mich da sind. Ich glaube als Eltern eigener Kinder sind sie auf eine einzigartige Weise mit den Kindern ihrer Kinder verbunden. „Groß“-Eltern, da steckt ein Teil der Bedeutung schon im Begriff selbst. Großeltern sind größer im Sinne von älter, stehen an räumlich gesehen höherer Stelle im Stammbaum als die (Enkel-)Kinder. Aber groß-artig ist eben auch die Beziehung selbst. Oft werde ich beim Anschauen eines speziellen Fotos daran erinnert: Es war ein Besuch an einem schon frühlingshaften Tag und meine Eltern hatten mir Leonie für einen Spaziergang abgenommen. Anschließend saßen wir draußen bei Kaffee und Kuchen, Leonie bei ihrer Oma auf dem Schoß. Beide strahlen etwas sehr Intensives, Eigenes aus, das ich kaum zu beschreiben in der Lage bin. Es ist ein bezauberndes Bild, kommt ohne große Deko aus. Zwei Menschen, die zufrieden sind. Es scheint ein Glück von unaussprechlicher Bedeutung. Was für ein Moment! Am gleichen Tag entstanden weitere solcher Fotos - mein Vater hat ein Händchen dafür. Ja, so war Leonie, es war ihre Art. Ich bin so dankbar für diese Fotos - neben den unzählig vielen anderen, die uns Leonie geschenkt hat. Ich bin dankbar solche Eltern zu haben.
Kapitel 2 - Die Blicke erweitern
Leonie war lange Zeit meines (und ihres) Lebens der un-umkämpfte Mittelpunkt, um den sich für mich alles drehte, auch wenn die Zeit einmal stehen blieb, langsamer und schneller voranschritt, vor, zurück, zur Seite, nach oben und unten. Wir breiteten uns in einer Art dreidimensionalem Koordinatensystem aus, das für uns aber keine x-, y- und z-Achsenbezeichnungen besaß. Die Zeit erlangte auch eine Tiefe in viele Richtungen, Höhen, die gleichzeitig seitwärts verliefen. Vorgegebene Wege haben wir, falls einmal betreten, sodann auch wieder verlassen. Es gab solche Fixpunkte, die in meinem Gedächtnis noch sehr präsent sind und markantere Punkte im Koordinatensystem markieren würden.
Sprache - Ein machtvolles Werkzeug
Neben dieser sehr bildlichen Vorstellung und Beschreibung mithilfe von Sprache gelang ich aber auch oft an deren Grenzen. Ich wurde sprachlos oder konnte keinen Sinn aus den Äußerungen anderer ziehen. Einige solcher Missverständnisse im weitesten Sinne werde ich noch ansprechen. Sie kennen sicherlich alle diesen Ausspruch „Es sieht gut aus“ (auch in abgewandelter Form): Sie sind beim Arzt, der Ihnen Ihre Blutwerte erklärt und die ein gesundheitlich unbedenkliches Bild zeigen; ein Essen, das appetitlich und üppig aussieht und zum Verspeisen einlädt; der Nachbar, der sich nach einer Krankheit scheinbar wieder erholt hat und äußerlich auch einen solchen Eindruck macht. Wenn ich so darüber nachdenke - und das tat ich eines Tages; ich war gerade beim Arzt, der sich ein Bild von mir machte - ist dieser Ausspruch „Es sieht gut (oder schlecht oder anders) aus“ doch so gehaltlos und unbestimmt. Was sehen wir denn tatsächlich auf dem Zettel, der gedruckte Zahlen und Buchstaben enthält? Zahlen, Buchstaben, Messwerte… Sehen sie gut aus? Nein, es ist lediglich die Interpretation der Werte, die auf meinen Körper übertragen werden und damit ein solches Bild ergeben. Außerdem können wir uns auch sehr schnell „versehen“, falsch sehen, etwas übersehen. Die Tätigkeit des Sehens, im übertragenen Sinne, objektiviert viele Umstände und auch Gefühle: Blutwerte werden zwar auch in einem bestimmten Bereich innerhalb von Grenzen ermittelt, aber welche Bedeutung liegt tatsächlich darin? Muss eine Zahl genau in der Mitte liegen? Was, wenn mein Wert genau auf der Grenze liegt? Dieses Sehen ist damit anfällig für Lücken, weil es die Person oder den Gegenstand, der gesehen wird, nur äußerlich betrachtet, objektiviert, verdinglicht. Eine Messung meines Körpers muss nicht meinem subjektiv gefühlten Zustand entsprechen; erst der Genuss eines Essens wird meine eigene Bewertung des Geschmacks offenbaren und mit dem Aussehen abgleichen können. Und ob sich der Nachbar tatsächlich so gut fühlt wie er aussieht, auch das können wir nicht mit Sicherheit sagen. Dem Essen wird unsere Einschätzung egal sein; dem Koch wohl eher nicht.
Und so habe auch ich den ein oder anderen Moment erlebt, in dem mir das äußerliche Sehen anderer Personen weh tat, weil ich merkte, dass sie nicht einmal hinter die Fassade geschaut oder mich zu meinen tieferen Empfindungen befragt hatten. Ob etwas gut aussieht oder gut klingt - das sollte mit einem erweiterten Blick beurteilt werden. Es ist etwas ganz Grundlegendes, damit sich Menschen verstehen können. Und darum soll es in den folgenden Abschnitten auch gehen.
SPRECHEN UM ZU VERSTEHEN
In so kurzer Zeit wurden so unendlich viele Worte gewechselt, gedacht, nicht ausgesprochen, umformuliert… Worte stehen nie allein da. Sie haben stets eine*n Absender*in und Empfänger*in. Auf dem Weg zwischen ihnen können sich Botschaften verändern, verkürzen oder verlängern. So wahrnehmbar Worte im Sprechen
