и проговорила шепотом:
– Она умерла…
– Да… – так же шепотом отозвался он.
– Скажите, чтобы ее убрали.
– Это нельзя. Ее нельзя трогать.
– Почему?
– Порядок такой.
Он надеялся, что ее еще можно вернуть, отозвать оттуда, куда она только что ушла.
– Но я же не выдержу. Я с ума сойду.
– Я ничем не могу помочь.
– Но позовите кого-нибудь.
– Я позову. Но это ничего не даст.
Женщина говорила шепотом и спокойно, и он тоже отвечал ей шепотом и пытался, как ему казалось, растолковать. Но это был разговор двух обезумевших от горя людей: шепотом и очень логично.
А потом он ходил к врачу, сначала лечащему, потом к заведующему отделением, и умолял, чтобы маму воскресили, и все время извинялся за беспокойство. Ему сделали укол и отправили домой. Дома он вскрыл вены.
– А Снежана? – спросила Наташа.
– Она не имела значения. Я ее не учитывал.
Замолчали.
– Вы думаете, я ненормальный? – снова спросил Баскетболист.
– Нет. Я так не думаю. Просто вы молодой и не умеете терпеть горя. Вы еще не научились терпеть.
– Может быть, и так. Но мама не должна была умереть. Это нечестно. Она жила мало и плохо. Она знала одни унижения и как актриса, и как женщина. А где компенсация? Смерть?
– Каждый человек жнет то, что сеет. Это жестоко, но это так.
– Она сеяла нежность и наивность…
– Значит, она сеяла не на той ниве.
– Как? – не понял Баскетболист и придвинул ближе напряженное непониманием лицо.
– Не ту профессию выбрала. Не тому мужчине родила.
– Она родила не тому. Но того! Я любил и люблю ее больше всех людей.
– Судьба…
– Нет! – шепотом вскричал он. – Это нечестно!
Он сжал кулак, сунул его в зубы и затрясся в плаче.
Наташа никогда не видела плачущих мужчин. Правда, ее первый муж несколько раз принимался плакать в пьяном виде, но там были другие слезы.
Наташа отняла его кулак от зубов, разомкнула пальцы и опустила свое лицо в его руку. Она хотела, чтобы он ощущал ее рядом с собой. Чтобы они держались друг за друга между небом и землей.
– Женись на Снежане, – сказала Наташа. – Роди дочку. Назови ее именем своей мамы. Как ее звали?
– Александра.
– Вот. Назови Александра. Это замечательное имя. Его можно как угодно сокращать: Аля, Сандра, Шура, Саша… Она будет похожа на тебя, потому что девочки похожи на отцов. А мальчики на мать. Сандра через тебя будет походить на твою маму, и ты ее воскресишь…
– А тебя
