style="font-size:15px;"> La ciudad le abruma.
El cerro lo alivia de cualquier ciudadano
Que lo mire mal
Que le escupa el vaso donde recibe monedas
Que le cierre la ventana del carro.
Los materiales que pudo vender en la chivera
Les sirvieron para comprarle a su familia
La bienestarina contrabandeada.
Sabe que sufrí parecido
Que perdí los perros de la finca
La yuca que vendía en la vereda
Los nietos que llevaba al colegio
Caminando tres horas por trocha.
Me pide que le ayude a soportar la joroba del pasado.
A pesar de perderlo todo
De no saber si comerán mañana
O si vivirá lo suficiente para recobrar el verdor en sus manos
Me brinda su plato de peltre
Y me dice con ternura
Que traiga más aluminio, cartones o pedazos de techo roto
Para ampliar el cambuche
No sería bueno que duerma solo
Con tanta muerte caminando.
Palabras
En el preciso instante en el que muere la hoja
En la exacta fijeza donde descansa la luz
Las palabras revolotean sin mirar atrás
Sin tomarse en serio a quienes la hablan
Se transluce en ellas lo que nos es prohibido
Lo que valdría de grande para el corazón
Y su brillo
Se adhiere a nuestros ojos
Pero se desvanece en el mundo
Cuando estiramos las manos para arrastrarlas hacia el papel
Las palabras:
Todas ellas nos nombran
Para extinguirnos en el suspiro
Que arrojan con nostalgia.
Ilustración - Camilo Múnera
Camilo Múnera Benítez
Extra Terrestre
Me declaro incapaz
Incapaz de descifrar lo que quieres de mí
Lo que espero de ti
Porque un día eres de Mercurio
—Segura, ardiente—
Otros de Neptuno
Helada y distante
Como la roca inerte
En otros eres Júpiter
Poderosa y atractiva
Llena de tormentas e incertidumbres.
Yo, por otro lado
Soy el Sol
Siempre en el centro mientras me orbitas indecisa.
Hay días que vienes de Venus
Brillando sin miedos.
En otros te he visto llegar de Marte
Sonrojada a pesar de tus tormentas
Alcanzable y conquistable.
También sé cómo luchas entre bajar de Urano o de Plutón
Pasando de ser enorme a chiquita en segundos.
Y te decides por ser Saturno
Sumergida entre nubes densas de inseguridades
Mientras tus anillos me mantienen lejos.
Pero cuando eres de la Tierra
Llegas a ser perfecta
Llena de vida y curiosidades
Mi calor te alcanza a la distancia justa para acariciarte.
Ilustración - Carmen Lorena Romero
Carmen Lorena Romero Segrera
Al fondo del pasillo
El particular sabor a café
Deja mis noches llenas preguntas
—Ideas que se zambullen alrededor
mientras con un lápiz pesco su esencia—
Al fondo del pasillo susurros y risas
Sus almas vibrantes recorren el edificio
Toman vida cuando los demás ya han huido a casa.
Desde que no estás
A cierta hora mi respiración se dificulta
Los latidos aumentan y me llevan a pensarte
El calor me recorre
Hace días que no estás
La humedad me invade cuando te recuerdo
Te siento apoderándote de cada centímetro de piel
Mi boca se agua y te siento en mí.
Con tu cuerpo ausente me hago el amor
El aire cómplice desde que no estás.
