конверте укажите обратный московский адрес. Сразу поймете, как много людей вас обожают, любят и помнят.
Аркадий еще с детства знал Леонида Худовяка – оформителя посторомкинского керамического завода. Леня Худовяк появился у них в третьем классе и сразу же получил кличку Художник. И дело тут вовсе не в близкой по звучанию фамилии. Как-то маленький Леня присел на крашеную скамейку, а когда его в тот же день поставили в угол, своим выпуклым невысохшим местом изукрасил стену. От настенной живописи избавились только через год во время ремонта.
Совершенно очевидно, если ребенка с малолетства называют художником, то ему ничего не остается, как сделаться им.
Особым талантом Леонид Худовяк не блистал, но однажды удивил художественный мир. Его пейзаж, отосланный на московскую выставку, оказался в центре внимания. Один из организаторов выставки, угнетенный утренним нездоровьем, повесил картину Худовяка кверху ногами. Истинные ценители живописи останавливались у полотна, единогласно прозванного «Отзеркаленным миром», и пытались проникнуть в замысел автора. Что он хотел сообщить? Появилось несколько версий. Одним словом, картина внесла сумятицу в головы знатоков.
На волне интереса к собственной особе Леонид Худовяк приехал в столицу, отыскал своего друга и одноклассника Аркадия Бобрика. Земляки сидели на веранде московского кафе, потягивали пиво.
– Аркаша, теперь я все буду делать кверху ногами, – поделился своими планами Худовяк. – Засохни все мои кисточки! Я испробовал столько стилей, а до этого не додумался!
– А если картину повесят правильно?
– Не повесят. Это все равно, что признаться – они лохонулись. Смеху-то будет. Я ведь, Аркаша, одно время черпал вдохновение в комнате смеха.
– Где?
– Смотрел на предметы, отраженные в кривых зеркалах. А они так все искорежат, что и Сальвадору Дали не снилось. Но в этой технике сегодня многие работают. А в нашем деле, как и в любом другом, главное – оригинальность. Надо удивлять. Например, закашляет оперный Ленский в своей партии – во всех газетах бедолагу помянут. Не исключено, что и пожалеют. Сигаретная мафия к его конфузу примажется, напишут – не то курил. Такие дебаты затеют, что наш герой появится на всех газетных полосах. Смотришь, через годик-другой уже кашляет в Ла Скала! А исполни он партию без сучка и задоринки – напрасная трата голосовых связок.
И у художников примерно такая же история. А еще в картине должна быть недоговоренность. Твое дело – срубить хорошие бабки, а критики пусть разбираются, что ты хотел сообщить. Между нами, Аркаша, мне с малолетства не повезло.
– Что родился в Посторомкино?
– Нет, тут все нормально. Я появился на свет без дефектов зрения, чтобы все виделось иначе. Легкий дальтонизм, или, скажем, сбитая фокусировка, искривленный хрусталик… чтобы как-то по-иному. Вот тогда бы я развернулся! И придумывать бы ничего не пришлось.
Но если уж сейчас улыбнулась удача, то надо мне, Аркаша, заякориться в Москве. Синусоида интереса в наивысшей точке. Ты не подскажешь, кто бы из меценатов мог заказать мне картину?
– Леха, дружище-красотище!
