«Мама любит Беню больше всех».
Монолог Бенедикта
О себе я могу сказать твердо. Я не человек и слава богу, но паспорт у меня все же имеется. Пусть и с прививками. Зато там, на первой странице, где красивым почерком ветеринара выведены мое имя, порода и окрас, имеется строка с местом проживания. И если разуть глаза и включить умственные способности, которыми вас, гости нежданные, наделила природа, то вы прочтете «Санкт-Петербург, ул. Камышовая, д…». А это между прочим документ. Официальный. Поэтому, когда соберетесь в гости, где вам рады откровенно не все жильцы квартиры, вспомните, что вы люди воспитанные и спрашивать разрешение погостить нужно у всех, кто имеет отметку о регистрации.
Предупреждаю, я никогда и никому не рад. Не тратьте время, не спрашивайте меня. Купите билет в другое место и поглощайте продуктовые запасы других своих родственников и друзей, которые притворяются, что рады вашему визиту. Не для того я воспитывал родителей, чтобы они работали на ваши желудки. Не для вас мотает счетчик электроэнергию, а для моего холодильника. Разговор по душам не получится.
И вот еще что. Если вы все же решитесь навестить нас, лучше всего это делать в будни с 13.00 до 17.00. В это время у меня дневной сон, а мои люди на работе. Постойте у закрытой двери, подумайте еще раз о том, что я вам сказал. Осмыслите. Пожалуйтесь дверному коврику, он все стерпит.
И последнее. Плевать я хотел на комплименты и продуктовые взятки. Договориться со мной можно, но еще никому не удавалось. Не хочется говорить гадости, но все же скажу. Я с уважением отношусь к деловым навыкам и шантажу, но достойных оппонентов не встречал. Вести диалог могу с равными себе, а таких среди гостей по улице Камышовая я не знавал.
Не тратьте мое время и свои нервы. Сидите дома, а если будете проходить мимо – идите туда, куда шли изначально.
Чебуречный день
Вечером на семейный ужин заехал мой брат. Он всегда появляется, когда мама готовит манты, чебуреки или запеканку. Ну как готовит? Тесто замешивает папа, потому как мама убедила его в том, что вкуснее тесто не сделает никто, даже тот человек, который придумал чебуреки. Потом она добавляла, что тоньше всех тесто никто не раскатает и в конце: «Витя, ну что тут осталось – фарш положить».
Из кипящего масла чебуреки достает мама. Золотистые, с едва намечавшейся корочкой верхнего слоя теста, они еще какое-то время нависают над казаном. Прихваченный кухонными щипцами чебурек нехотя отдает лишнее масло. Пока мы с братом выясняем, кому достанется первый остывший, папа съедает предмет спора. Мама не показывала мне рецепт и всегда говорила: «Выйдешь замуж – отдам его твоему мужу, а доставать из казана ты и так умеешь».
С тех пор, как у родителей появился Беня, в семейной традиции приготовления чебуреков наметились некоторые изменения. Кот появлялся на кухне, как только там появлялось мясо для фарша. Папа давал ему кусочек, предварительно мелко нарезав. Потом он крутил фарш, но лук не добавлял,
