Фидардо переоделся в свой белый костюм, и мы отправились в кафе «Нова-Гоа» на Руа-ду-Салвадор и выпили по чашечке кофе прямо у стойки. Синьор Фидардо никогда не выходит из дома в рабочей одежде. Он очень следит за своим внешним видом. Интересно, есть ли еще хоть один человек, который надевает пижаму перед тем, как прилечь днем?
Много часов спустя, когда колокола на церкви Граса возвестили о наступлении вечера, мы отложили инструменты. Я навела порядок и подмела пол, а синьор Фидардо налил рюмочку «Кампари» себе и большой стакан молока мне. Потом мы сидели молча и не спеша потягивали свои напитки. Так синьор Фидардо всегда завершает рабочий день. Он одинаково щепетилен во всем: и в выборе одежды, и в ритуалах.
В окно над моим столом постучали. Вошла Ана с полной холщовой сумкой в руке.
– Не хотите поужинать? – спросила она. – Я купила артишоки. И кое-чего еще.
– Спасибо, с удовольствием, – ответил синьор Фидардо. – У меня не было других планов.
Они посмотрели на меня, и я кивнула.
– Вот и замечательно! – сказала Ана. – А как ты проводила Генри? Все в порядке?
Ана всегда называет Старшого Генри. Кроме нее, так почти никто и не говорит. Хотя это его настоящее имя.
Ана живет наверху, с видом на крыши Алфамы. В ее квартирке я пережила не только одни из самых лучших мгновений моей жизни, но и несколько самых худших. Однако, как ни странно, стены не напоминают мне о страшном, а хранят только лучшее. У Аны я чувствую себя дома, почти так же, как на «Хадсон Квин».
Я давно уже не видела Ану такой веселой, как в тот вечер. За ужином она рассказала, что только что отказалась от большого турне по Европе. Всю осень Ана выступала в музыкальных театрах Парижа и Мадрида и теперь решила, что с нее хватит красивых столичных сцен. Вместо этого она хочет вернуться к своей работе на обувной фабрике в Алкантаре, а по вечерам петь с музыкантами в маленьком обшарпанном кабачке «Тамаринд» на Руа-де-Сан-Мигел, где исполняют фаду[2].
Именно в «Тамаринде» Ана когда-то начала петь для публики. И там же ее впервые увидел директор оперного театра Сан-Карлуш виконт Оливейра. Виконт уговорил Ану выступить в Сан-Карлуш, и после этого Ана стала звездой.
– Зря ты отказалась от гастролей, Ана, – решительно высказал свое мнение синьор Фидардо. – Такой шанс выпадает не многим фадисткам.
Ана улыбнулась.
– Я знала, что ты так скажешь, Луиджи. И виконт тоже так говорит. Но меня устраивает моя жизнь. Зачем менять то, что и так хорошо, только потому, что представился случай? Мне нравится петь здесь, в моем городе, для друзей и соседей. Если состоятельные люди из Лондона и Парижа хотят послушать мои песни, пусть приезжают сюда. В «Тамаринде» всем рады.
Синьор Фидардо закатил глаза и обреченно пожал плечами. Ана засмеялась.
– Не
Португальский жанр ф
