– об этом в следующей главе), но я чувствовала себя недостаточно компетентной, чтобы его учить. У меня сложилось впечатление, что я должна знакомить своих детей с разными предметами – и никак иначе! Кроме того, астрономия меня саму не интересовала. Честно: изучая ее, я чувствовала себя вымотанной. Я и во взрослом возрасте не знала созвездий. Что в них за важность?
Но что-то такое есть в увлеченности. Она искрится в улыбке человека; она преодолевает сопротивление и притягивает. Рвению Джейкоба стало невозможно сопротивляться. Его любопытство? Оно стало моим первым учителем. Мы листали книги, и Джейкоб объяснял мне то, что он прочел; мы говорили о созвездиях, мы пытались найти их в небе над задним двором. Я обнаружила следующее: лучшее, что я могла дать Джейкобу, – это мое умение искать информацию. Я находила людей (астрономов-любителей), с которыми он потом встречался. Я разыскала в городе историческую обсерваторию (прежде я и не знала, что такое здание существует). Я покупала принадлежности, о которых он просил (телескоп, карты созвездий).
Это было неуклюжее путешествие в неизведанные области, которое, как я надеялась, долго не продлится (#правда). Заниматься астрономией вместе с Джейкобом означало отнимать время от того, что давалось мне легко и делало счастливой меня. Его интерес был мне неудобен, я готова была заскучать. Мне приходилось среди ночи вставать с теплой, уютной постели и отправляться в холод к телескопу, устремленному в черное ночное небо.
Однажды в четыре часа утра я сделала вот что. Приставила глаз к телескопу, как положено: прищурившись, хлопая ресницами и ничего не видя. Джейкоб помог мне расслабиться. Картинка прояснилась. Я увидела перед собой идеально круглый красноватый шар с отчетливым плоским кольцом вокруг. Планета вдруг показалась мне такой реальной – и глаза мои наполнились слезами.
О боже мой, Джейкоб, Сатурн! Он настоящий!
Всю мою жизнь Сатурн обитал лишь на страницах книг, пока в то раннее утро мой десятилетний сын в одно зачарованное мгновение не передал мне то, что книгам не удавалось передать на протяжении сорока лет, – дар волшебного ночного неба. Все, что я знаю об астрономии, я усвоила от Джейкоба – и никак иначе. И я, конечно, была потрясена. Очарована. Ошеломлена. Заворожена. А разве могло быть по-другому?
Глава 3
Волшебные двери
Уроки от монстров и карты
Сезам, откройся.
Повсеместно считается, что в руках хорошего воспитателя ребенок должен жаждать знаний. Увы, детям все равно. Невозможно требовать от них вдохновения, страсти, самодисциплины – если в них нет тяги к знаниям. Давайте перефразирую: нельзя принуждением добиться того, чтобы было не все равно.
А взрослые пытаются! Мы используем оценки, награды, мороженое в качестве поощрения, чтобы заставить детей читать книги, строить схемы предложений и учиться играть на пианино. И в то
