третьим столиком рядом – мужчина в костюме. Ест, глядя в пространство перед собой.
Может, сегодня он станет героем.
Я отпиваю еще вина и пытаюсь его проглотить, но во рту просто нет места. Бифштекс застревает в горле. Я уже не дышу.
В следующую секунду ноги судорожно дергаются, и я сползаю со стула. Хватаюсь руками за горло. Я уже на ногах – смотрю на расписанный потолок. Глаза закатились. Нижняя челюсть вышла вперед.
Денни подцепляет брокколи у меня с тарелки и говорит:
– Дружище, ты переигрываешь.
Может быть, это будет восемнадцатилетний помощник официанта или парень в вельветовых брюках и свитере с высоким воротом – для кого-то из этих людей я стану сокровищем. На всю оставшуюся жизнь.
Люди уже начали вставать с мест.
Может быть, эта женщина в корсаже.
Может быть, этот мужчина в очках в тонкой оправе.
В этом месяце я получил уже три открытки с днем рождения, хотя не прошло еще и половины месяца. В прошлом месяце было четыре открытки. В позапрошлом – шесть. Я даже не помню большинство из этих людей. Но они меня помнят, Боже их благослови.
Мне нечем дышать, вены на шее вздулись. Лицо наливается кровью. На лбу выступает испарина. На спине на рубашке расплывается пятно пота. Я сжимаю шею руками – международный жест, означающий: я задыхаюсь. Некоторые из тех, от кого я получаю открытки, даже не говорят по-английски.
В первые пару секунд все ждут, что кто-то другой ломанется вперед и станет героем.
Денни берет у меня с тарелки оставшуюся половину бифштекса.
По-прежнему сжимая руками горло, я пинаю его по ноге.
Делаю вид, что пытаюсь сорвать галстук.
Судорожно расстегиваю воротник.
И Денни говорит:
– Эй, мне же больно.
Помощник официанта испуганно пятится. Он никакой не герой.
Скрипач и распорядитель по винам уже мчатся ко мне, голова в голову.
С другого конца зала ко мне пробивается женщина в черном коротком платье. Спешит на помощь.
Мужчина сбрасывает смокинг и тоже несется ко мне. Где-то истошно кричит женщина.
Обычно все происходит очень быстро. Минуту, две – максимум. Что не может не радовать: я спокойно могу не дышать около двух минут, но не больше.
Если б я мог выбирать спасителя, из практических соображений я бы выбрал пожилого мужчину с золотыми часами – он наверняка заплатил бы по нашему счету. Но из личных симпатий я бы выбрал женщину в черном коротком платье – у нее роскошная грудь.
Но даже если нам придется расплачиваться самим… для того, чтобы получить деньги, надо деньги сначала вложить.
Денни невозмутимо жует мой бифштекс. Он говорит:
– То, что ты делаешь… это так инфантильно.
Я снова пинаю его по ноге.
То, что я делаю: я возвращаю в людскую жизнь приключение.
То, что
