любимым временем года всегда был конец августа – переходный период между летом и осенью. Я подолгу сидел на качелях, слабо отталкиваясь от земли, и разглядывал хвойный лес, в котором знал каждую иголку. Уже не летний ветерок то и дело налетал со стороны других домов, где лесной массив отступал от поселка, издалека доносилось глухое постукивание колес электрички, пролетающей мимо нашей утопающей в зелени станции. Горько пахла полынь, обступившая мой уголок уединения со всех сторон, а за спиной диковинными цветами пестрел сад – мамина гордость. Здесь я мог быть самим собой – не бояться говорить вслух с учителем, ругаться и спорить, а иногда – благодарить за что-то. Здесь я впоследствии постигал свои силы, здесь же он отдавал судьбоносные приказы.
Последний день перед школой навсегда остался в моей памяти. Солнце уже бросало последние красные отблески на поселок, собираясь на покой, а мама давно звала к ужину, я отпросился еще на несколько минут, чтобы вдохнуть последние минутки детства – тогда мне казалось, что первый класс сразу придавал мне взрослости и важности. Задрав голову, я всматривался в небо и размышлял о чем-то своем. Как вдруг в груди, в самом ее центре, появилось неприятное жжение. К этому моменту учитель лишь однажды выходил на свет, чтобы взглянуть собственными глазами на мир, хотя тогда все произошло так быстро и настолько болезненно, что я толком ничего не понял. И все же, я догадался, что сейчас меня ожидает. Сжав кулаки в ожидании пытки и зажмурив глаза, я ощущал, как что-то раскаленное разливается по венам, а огненный шар из сердца перемещается выше и проникает в голову. В следующую секунду мои глаза будто зачесались, а потом разогрелись настолько, что смотреть стало невыносимо больно – я с трудом сдержал крик и зажмурился. Вскоре боль стихла, и я приоткрыл глаза. Это странное чувство невозможно описать – на мир смотрел и я, и он. Одновременно. Одними глазами. Я попытался поднять руку, но не смог, пока он не пожелал этого – я стал лишь наблюдателем в собственной оболочке.
– Игорек, ну ты где? – раздался с крыльца голос мамы.
Я хотел задержаться, выгнать из себя постороннего, но не мог ничего. Совершенно ничего. Внутри меня раздался злобный смешок, и мое тело двинулось к дому.
– Я иду, мам! – ответил учитель моим голосом, и сердце в панике забилось.
Я сидел за столом, с усилием жевал выкопанную утром вареную картошку и старался не поднимать глаз. Конечно, все это делал он, а не я – словно учитель заново познавал окружающий мир. Он проводил моими пальцами по краю деревянной мебели, трогал металлические вилки, ковырял картошку и молчал. Мама с плохо скрываемым страхом смотрела на меня и боялась хоть что-то спросить.
Ужин проходил в тишине, но стоило ей только заикнуться о грядущем первом дне в школе, как я рывком поднял голову.
Мама вскрикнула и вскочила, с грохотом уронив стул
– Что с твоими глазами? – с трудом произнесла она, бледнея и покрываясь красными пятнами.
– А что с ними не так? – ответил
