о том, что никто не умеет делать абсолютно ничего так же хорошо, как Стивен К. Маккуин. Если вам требуется кто-то, кого можно выловить на рассвете из Гранд-Юнион-канала, или кто мог бы безжизненно висеть, переломанный и безропотный, на капоте машины, или сползти на дно грязной траншеи времен Первой мировой войны, тогда вам нужен именно он. Самой первой ролью Стивена после окончания актерской школы стал Второй Мальчик по Вызову в «Вайс-сити», весьма энергичном криминальном телефильме для показа после девяти вечера. Одна реплика:
Второй Мальчик по Вызову (ньюкаслский акцент). Эй, жалаете х’рошо пр’вести время, миста?
А затем долгий жаркий день, и его рука, торчащая из мусорного мешка. Конечно, теперь, в тридцать два года, времена Мальчиков по Вызову для него, некоторым образом, ушли в прошлое, однако Стивен К. Маккуин все еще мог сгодиться на роль практически любых иных останков.
Но сегодня отработанная техника почему-то подводила его. Это было плохо, потому что «Саммерса и Сноу» заказало телевидение, и через пару месяцев не меньше девяти миллионов человек усядутся перед теликом воскресным вечером, чтобы увидеть, как быстро и ловко задушат его, Стивена, персонажа, а потом он окажется здесь, лежащим неподвижно, в чужом нижнем белье. В общем-то, затруднительно назвать это звездным часом, но если режиссеру понравится то, как он сработает – что сделает или не сделает, – если он сойдется с коллегами по съемочной площадке, его могут позвать снова, чтобы сыграть персонажа, который двигается, играет лицом, произносит реплики. Первое правило шоу-бизнеса: важно не то, что ты знаешь, а то, кого ты знаешь. Оставайся профессионалом. Будь уверенным в себе. Будь увлеченным и целеустремленным. Всегда знай свою мотивацию. Штука в том, чтобы произвести впечатление. Всегда следи за тем, чтобы нравиться людям, по крайней мере, пока ты не стал достаточно знаменит, чтобы это уже перестало иметь значение.
В ожидании следующего дубля Стивен сел на холодном столе прямо и, заложив руки за спину, потянулся, пока у него в плечах не хрустнуло – важно не деревенеть, важно сохранять гибкость и подвижность. Он оглядел съемочную площадку в надежде завязать беседу с коллегами. Грубоватый, жесткий, одинокий, бывший алкоголик – детектив-инспектор Тони Саммерс – и дерзкая, независимая женщина-полицейский Салли Сноу сидели рядышком чуть в стороне, попивая чай из пластиковых кружек и уверенно поедая лучшее печенье. Стивен давно лелеял в себе толику влюбленности в Абигейл Эдвардс, актрису, игравшую женщину-полицейского Сноу, и даже заготовил небольшую шутку о своей роли, которую можно как бы случайно ввернуть в разговоре. «Мертвые зарабатывают на жизнь, Аби!» – уронил бы он, самокритично улыбнувшись уголком рта, между дублями, а затем старомодно вскинул бы бровь, и она бы рассмеялась, блестя глазами, и, чем черт не шутит, после съемок они могли бы обменяться телефонами, сходить куда-нибудь выпить и все такое. Но возможности не представилось ни разу. Между дублями она едва замечала его, и в глазах Абигейл Эдвардс он явно с тем же успехом мог быть… ну,
