с ним отлично ладим.
– Повезло вам, – о ткликается продавец. – Д алеко не всем так везет. Ну вот, теперь должен работать. Удачи!
Дедушка выходит на площадь. Он набирает номер сына. Но кнопки такие крошечные, да еще солнце зашло за тучу, а экран глючит, так что ему приходится жать на них вслепую. В первый раз он набирает несуществующий номер. Потом делает вторую попытку. Сын откликается после третьего гудка. Он объясняет дедушке, как найти дорогу. Дедушка следует его инструкциям.
Уже с эскалатора он слышит взрывы хохота и криков. И зачем он на это согласился? Войдя в зал, он первым делом видит, как мальчик постарше сломя голову бежит от горки и тащит по-солдатски, на вытянутых руках, младшую сестренку, та рыдает во весь голос, через несколько шагов ее душераздирающие вопли тонут в спасительной какофонии прочих звуков. Не найти ему здесь сына. Но потом он вдруг видит его. Их взгляды встречаются. Они улыбаются друг другу.
Сын удивительно похож на мать. Такой же худющий, щеки такие же гладкие. Так же одет во все черное, и нос у него такой же тонкий, как у матери. Папа с сыном обнимаются. За полгода сын постарел на десять лет. Бледный как цемент, а мешки под глазами, которые у него имелись и раньше, теперь превратились в два здоровенных черных тюка. Но папа ничего не говорит. Он не хочет обидеть сына. Если он что и скажет, то ограничится шутливо-ласковым замечанием насчет его цветущего и отдохнувшего вида.
– Отдыхал в отеле «все включено»? – спрашивает папа.
Сын не отвечает на вопрос. Вместо этого он задает свой:
– Что случилось? Ты не мог найти дорогу? Ты проспал?
– О чем ты? – удивляется папа.
– Ты должен был быть здесь два часа назад, – говорит сын.
– Два часа туда, два часа сюда, – отвечает папа.
– Может быть, он заблудился, – раздается робкий голосок у правой ноги сына.
Дедушка смотрит вниз. Там стоит она. Его обожаемая внучка. Какая же она большая. Какая же она маленькая. Ей сейчас то ли три, то ли шесть. Она пугающе похожа на его дочку, которой больше нет. Такие же круглые щечки. Такой же пронзительный взгляд. Только одета иначе.
– Ах вот ты где! Ну здравствуй! – говорит дедушка.
– Здравствуй, – отвечает внучка, уткнувшись лицом папе в ногу.
– Какая ты стала большая…
– Мне четыре. А скоро будет пять.
– Знаешь, кто я? – спрашивает дедушка.
– Папи[24], – отвечает внучка.
– Правильно. Папи. Я папи.
– А ты привез мне подарок на день рождения?
Дедушка роется в карманах.
– Ох, нет. Наверное, потерял по дороге сюда. Но мы можем потом сходить и купить тебе подарок. Хочешь подарок? Будет тебе подарок. Будет тебе кукла. Лошадка. Самолетик. Все, что захочешь. Чего тебе хочется?
– Больше всего, наверное, футбольные гетры, – говорит внучка. – С защитными щитками.
– Получишь, –
«Дедушка» на французском.
