был первым. Еще никогда к ней не подкатывали ради зачета.
– Не верю. Сыграно плохо, фальшивите, – сказала Ванзарова, подписывая приговор в ведомости. – Свои желания держите при себе. Целее будут.
– Почему? – искренно не понял Масарский.
– Эксперименты не удались.
– Какие эксперименты?
– Ни ваш, ни Мукомолова. Бездарность проще всего объяснить экспериментом, банальное неумение назвать авангардным театром, забытые глупости объявить прорывом. Мукомолов халтурщик, у вас есть шанс. Поэтому незачет.
Масарский забрал пустую зачетку и встал с обиженным видом.
– Вы нанесли мне незабываемую рану.
– Незаживающую, – поправила Варвара. – Нет, не верю.
– Победим ковид, одолеем и вас!
– Попробуйте.
– Останусь без стипендии, умру с голоду. Мой труп будет на вашей совести.
– Небольшая потеря для театра. Еще аргументы?
Фальшивым жестом красавчик закрыл лицо ладонями.
– Все напрасно. Она бессердечная. Жестокая. Красивая. Недоступная. Все погибло… Мне незачем больше жить…
Редкая девушка осталась бы холодна. Варвара была той самой: редкой.
– Пересдача через пять дней. Готовьтесь.
Не отнимая ладоней, Масарский раздвинул сведенные пальцы, как делал знаменитый мим прошлого века. Меж пальцев смотрели темные глаза.
– Спасибо за урок, Варвара Георгиевна.
Варвара невольно кивнула.
– Следующий!
Вскоре последний студент вылетел из мясорубки. Варвара поставила рекорд: незачет получил весь курс. Глупость надо искоренять, как сорняки. Пора было ехать к человеку, который хотел сообщить ей нечто важное. Она вышла из института на старую петербургскую улицу. Было душно, как перед грозой.
Смартфон звякнул. Пришло сообщение: Варвару приглашали прочесть этим вечером частную лекцию: «Русский спиритизм XIX века как особый вид театра». Ее рекомендовал профессор Тульев.
Гонорар обещали солидный. Даже слишком. Варвара честно старалась зарабатывать сама. То есть никогда не просила денег у деда. Он сам давал. Угадывал, когда они у нее кончались. С таким гонораром она станет богачкой месяца на три. Не зря изучала спиритизм как особый вид театра. И вот – внезапно пригодилось.
Варвара ответила согласием.
На карточку упала вся сумма. Крошка-везение не дремала. Какой отличный день сегодня! А должен стать еще лучше. Сейчас ей скажут нечто важное, а вечером она сразит слушателей лекцией.
Варвара вызвала такси.
2
Митя взял ее за руку и повел себя как мужчина. То есть повел Варвару по коридору «Ленфильма» в павильон. Съемки в нем закончились. Остались неразобранные декорации, похожие на обломки средневекового замка. Позади них было натянуто полотно зеленого цвета. Будто
