Полопетси посмотрел на свои руки:
– Меня отправили в тюрьму из-за несчастного случая.
Мма Макутси повернулась к нему:
– Из-за несчастного случая? Вас посадили вместо кого-то другого?
– Нет, – ответил он. – Меня отправили в тюрьму, потому что в мое дежурство произошел несчастный случай. По моей вине погиб человек. Это был несчастный случай, но решили, что его могло бы не быть, если бы я был внимательнее.
Они приближались к Тлоквенг-роуд, и мма Рамотсве спросила мистера Полопетси, как проехать к его дому. Он показал на пыльную ухабистую дорогу, и она повела белый фургончик, стараясь не попадать в самые большие ямы. Если на Тлоквенг-роуд и проводились земляные работы, вряд ли они затронули этот участок.
– У нас не очень хорошая дорога, – заметил мистер Полопетси. – Когда идет дождь, эти ямы наполняются водой, впору в них рыбу ловить.
Мма Макутси рассмеялась.
– Я раньше жила около такой дороги, – сказала она. – И знаю, на что это похоже.
– Да, – отозвался мистер Полопетси. – Это нелегко. – Он замолчал и показал на стоявший неподалеку дом у дороги: – Вот мой дом.
Это был простой дом из двух комнат, и мма Рамотсве видела, что он нуждается в покраске. После недавних дождей нижняя часть наружных стен была забрызгана красной глиной. Но маленький двор был чисто выметен, это означало, что о нем заботится добросовестная женщина, и по одной его стороне стояли небольшие курятники, тоже очень аккуратные.
– Приятное место, – заметила мма Рамотсве. – Одно удовольствие – видеть такой ухоженный двор.
– Это заслуга моей жены, – ответил мистер Полопетси. – Она содержит все это в чистоте.
– Вы должны гордиться ею, рра, – сказала мма Макутси.
– А она должна гордиться вами, – добавила мма Рамотсве.
Наступила тишина. Потом мистер Полопетси произнес:
– Почему вы так говорите, мма?
– Потому что вы хороший человек, – тихо ответила мма Рамотсве. – Вот почему. Вы могли просидеть в тюрьме два года, но могу поручиться, что вы хороший человек.
Оставив мистера Полопетси около его дома, они поехали по ухабистой дороге назад. Велосипед остался лежать в задней части белого фургончика, а мма Рамотсве договорилась с мистером Полопетси, что отдаст велосипед в починку на следующий день и привезет его, когда он будет отремонтирован. Когда мистер Полопетси вышел из машины, она предложила ему денег в качестве компенсации за аварию, но он покачал головой:
– Ручаюсь, что это был несчастный случай. А в несчастном случае нельзя никого обвинять. Я уж это знаю.
Она не стала настаивать. У этого человека была своя гордость, и давить на него было бы невежливо. Поэтому, договорившись относительно велосипеда, женщины оставили его рядом с домом. На обратном пути они молчали. Мма Рамотсве думала о мистере Полопетси и его доме, об унижениях, которые ему пришлось пережить. Наверное, поэтому у него на глазах выступили слезы
