магазине спорттоваров тихо и прохладно.
– Выбирай себе велосипед!
– Правда? Большой, настоящий? Ой, папка!
Велосипедов было много – голубые, салатные, чёрные, синие, с блестящими рулями и спицами на колёсах, и звонками на рулях. У Жени разбежались глаза.
– Этот! Нет, этот, голубой!
– Выбирай, выбирай, тебе ездить! А вот этот не хочешь? Смотри, ладный какой!
– Да! Это будет мой велосипед!
И вот во дворе недели на две забрасываются все другие игры и занятия, велосипед возит без передышки то одного, то другого, даже Колины голуби позабыты, никто не торчит возле голубятни.
Нет ни одной квартиры, где бы взрослым не твердили с утра до вечера, что велосипед – самая замечательная и необходимая вещь на свете. И продавец магазина спорттоваров продает один за другим ещё два велосипеда, оба чёрные, с красными эмблемами, одинаковые, как близнецы, – для Лёни и для Владика.
А лето идет себе неторопливо, и кажется, что нет конца каникулам… Когда детвора успевает загорать?
Взрослые только-только почувствовали, что начинается лето, а они уже ходят мимо с речки – чёрные, даже с каким-то сизым налётом, светлые волосы выгорели на солнце.
В Женином дворе чёрненькая одна Галя, остальные белобрысые, курносые, с обгоревшими носами и веснушками во всё лицо.
В одиннадцать часов солнце раскаляет землю. Двор пуст. В комнате закрыты окна, и зелёные ставни прикрыты – только так можно сохранить с ночи хоть каплю прохлады.
На свежевымытом полу одеяло: здесь не так жарко.
Женя лежит и читает. Никто не заметил, когда это началось, но теперь её невозможно оторвать от книжки.
Только в шесть-семь вечера двор оживает. Выходят все его обитатели, и взрослые – со стульями, со скамейками, – и дети, особенно шумные после дневной жары.
И Женин смех звенит на весь двор.
В августе она забрела в школу. Там шёл ремонт, пахло краской, мел на полу. В коридорах и даже во дворе стояли парты. Когда она вышла из школы, за нею на асфальте остались белые следы.
А первого сентября школа блестит свежевымытыми полами, партами, празднично сверкают стёкла – начинается новый учебный год.
И снова светлый круг от оранжевого абажура лежит по вечерам на столе, на Жениных тетрадках.
– Лёня, пришла «Пионерская правда?»
– Нет ещё.
– Покричишь мне тогда?
– Хорошо!
Через полчаса снова:
– Лёня, Лёня!
– Что?
– Пришла?
– Да нет еще!
И вот, наконец, почтальон. Никогда его не ждали с таким нетерпением. «Пионерская правда» печатает «Тимура и его команду».
– Ну, что там дальше?
Страничка проглатывается за несколько минут.
– Опять закончилось на самом интересном месте, – вздыхает Нина.
