впрочем, они от горожан неотделимы.
Я сидела в комитете комсомола Южно-Сахалинска. Я уже вернулась с Курил, и весь личный состав комитета комсомола по очереди повозил меня по Сахалину. И вот я улетаю.
Вернее, мне пора улетать! Но остров будто не хочет меня отпускать, второй день нелётная погода. И появляются стихи, будто я уже дома и спрашиваю через всю огромную страну:
– Как у тебя дела, Сахалин?
На самом деле это, конечно, песня. И девушка, что сидела со мной в комнате над выписками из газет, несёт её кому-то показывать. И вот уже собираются все, кто на месте, и спорят, кому её отдать – композитору? Нет, лучше группе, сами напишут, сами будут петь!
В Москве я отдала эту песню Саше Изотову, с которым мы работали тогда. Ему тоже понравилось.
Но сколько времени прошло до музыки, до Валентины Толкуновой, до записи на телевидении!
Года два, не меньше.
Я жила ещё в своём родном городе, работала инженером. И получаю письмо:
«Светлана, вы украли у меня стихи песни «Как, Сахалин, дела». Я написал их год назад, я иногда пишу от женского лица. И вдруг я услышал свою песню по телевизору! Это возмутительно, надо встретиться и поговорить. Я жду вас завтра в шесть часов». И адрес.
Надо же! Год назад и от женского лица! Конечно, я и не подумала с ним встречаться.
Прихожу в Союз писателей, и машинистка с любопытством спрашивает меня:
– Ну, что там с этой песней про Сахалин, ты встречалась с ребятами?
Чудеса да и только творятся в недрах нашего Союза! Она и не скрывает, что в курсе этой авантюры!
– Нет, конечно. О чём можно с ними разговаривать! Представления не имеют, сколько времени проходит от стихов до музыки, от музыки до записи, а туда же! Год назад написал стихи от женского лица, а Толкунова уже поёт по телевидению!
А Валя рассказывала мне, когда вернулась с гастролей по Сахалину:
– Знаешь, меня заставили повторять её шесть раз и просто с кресел падали от аплодисментов…
«Зима»
И ещё одна история, связанная с моей песней.
Долгая зимняя ссора с любимым. Заснеженная, ледяная, неприветливая Москва. Телефонные будки на каждом углу как искушение – просто поднять трубку и сказать: «Я в Москве!» – но ещё не могу, ещё не оттаяла душа, да и как ей оттаять в этом ледяном городе…
«Когда разбивается сердце поэта, оно разбивается в музыку!»
Песню на мои стихи про эту зиму написал Саша Изотов, записала София Ротару. Она прозвучала на новогоднем «огоньке», и потом её часто передавали и по радио, и по телевидению.
Наше Ростовское бюро пропаганды художественной литературы раз в году посылало каждого литератора в область. Так случилось, что я смогла выбраться только поздней осенью.
Спасибо, поселили не в Доме приезжих, а в маленькой райкомовской гостиничке. Тепло, чайник внизу у дежурной, телевизор в комнате. Возвращаемся поздно вечером с ростовским критиком
