литературной редакции издательства две редактрисы. Одна очень полная, она терпеть меня не может, и худая, которой всё равно.
В детективах следователей делят на «доброго» и «злого», хотя они одинаковые, на самом деле. По этому же принципу я воспринимаю редактрис. «Злая» смотрит на меня презрительно. «Добрая» говорит:
– Ну и упрямый же вы человек, Светлана!
Я знаю, пройдут две-три недели, и «злая» позвонит мне на работу:
– Света, забери свою рукопись, у нас шкафы ломятся!
Там будут те же две отрицательные рецензии и плюсы почти над каждым стихотворением. И я опять буду месяц ходить как потерянная.
И вдруг в очередной командировке я встретила куратора того прекрасного семинара молодых поэтов, когда так всё счастливо начиналось.
– Светлана, это вы? Ну что, бросили писать стихи? Вторую книжку так и не написали? Ваши товарищи, все четверо, давно в Союзе и Высшие литературные курсы окончили.
– Георгий Афанасьевич, я каждый год кладу рукопись на стол издательства! Я за это время заняла второе место в конкурсе молодых творческих работников ЦК ВЛКСМ! Я ездила на Дальний Восток, это была премия за стихи!
– Да? Вы можете прислать нам рукопись?
– Я привезу, у меня почти каждый месяц командировки в Москву или через Москву.
– Договорились. Что же вы в прошлом году не приехали на семинар?
– Послали других, сказали, что я уже ездила.
– Можно было приехать самостоятельно!
– Я не знала этого.
На работе меня называли министром иностранных дел. На одной фирме, куда я приехала, сказали, что моё командировочное задание можно было бы разделить на пять человек и времени им дать не одну неделю.
Я всё выполняла в кратчайшие сроки, мне нужны были командировки в Москву, хотя бы проездом!
Я привезла рукопись. Через два дня позвонила Георгию Афанасьевичу.
– Вы можете подъехать прямо сейчас?
Сижу напротив него в тесном кабинете. Он держит в руках старую мою папку с завязками бантиком, лицо у него хмурое. Не понравились стихи?
– Вот что, Светлана. Давайте мы выпустим здесь вашу книгу, а ростовчанам накрутим хвост за то, что они вас так долго не печатали.
Ну кто бы не согласился! Только такая дурочка, как я…
– Не надо, Георгий Афанасьевич, мне там жить.
Но что-то изменилось!
«Добрый» редактор звонит мне на работу:
– Светлана, мы очень хотим выпустить вашу книжку, но в ней совершенно нет гражданственных стихов. Поезжайте в село, напишите о трактористах!
– Что о них писать, что они там делают зимой – водку пьют?
Вот теперь мне обязательно вернут рукопись…
Не вернули! Опять позвонила «добрый» редактор:
– Светлана, у вашей книжки шаткая позиция. Вас хорошо знают в Москве, попросите кого-нибудь
