Изергиль предстаёт перед читателем на фоне романтического пейзажа: таинственная ночь «под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу», к морю после сбора винограда идут молдаване, мужчины и женщины, «странные и сказочные». «Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…» Всё это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки.
Старуха и повествователь остаются наедине «под густой тенью виноградных лоз <…>, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю». Таков портрет самой старухи: «Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза были тусклы и слезились. Её сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями».
Отметим, что именно фигура автора-повествователя позволяет читателю сменить точку зрения: он изначально не воспринимается нами как герой, населяющий этот сказочный романтический мир: его отделяет от этого мира хотя бы происхождение – он русский. Важно, что волшебная ночь увидена его глазами, им описан пейзаж, портрет старухи, в его словах появляется особая «чрезмерная» живописность языка художественного текста как еще одна примета поэтики романтизма.
Старуха удивляется, почему этот русский не пошел к морю с остальными; «У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны…» – говорит Изергиль, и, издали разглядев в степи тени, «и одну из них, темней и гуще, чем другие», рассказывает ему «одну из славных сказок, сложённых в степях» – легенду о Ларре, который стал тенью и живёт в этом обличии тысячу лет: он был наказан «за гордость».
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это», – начала Изергиль. В «стране большой реки» «жило могучее племя людей». Однажды орёл похитил прекрасную девушку этого племени, её искали, но не смогли найти. Через двадцать лет она вернулась в родную страну с сыном, рождённым от орла. Сын орла был горд и говорил, «как с равными себе», со старейшинами – он не был принят племенем. Он возжелал девушку племени, дочь одного из старейшин, обнял её, она же оттолкнула сына орла – и тот жестоко убил девушку: «Я убил её потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно её».
Долго мудрецы племени думали, как наказать гордеца, и решили дать ему свободу: «Наказание ему – в нём самом!». Его нарекли именем Ларра («что значит: отверженный, выкинутый вон»), он, гордый человек, прожил свою жизнь, как хищная птица, находясь в одиночестве и нанося людям вред. На нём – бремя бессмертия. Ларра давно превратился в тень, он «все ищет, ходит, ходит…» Легенда о Ларре, рассказанная старухой, заканчивается так: «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»
Снова сменяется точка зрения: мы видим старуху глазами повествователя. Ему «стало почему-то страшно жалко её». «Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а всё-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота». Романтический герой, которым, безусловно,
