что это выдуманная история, скорее похожая на сюжет из «растрёпанной книжки» «Роковая любовь». Барон уличает Настю во лжи, Лука, напротив, говорит, что верит, жалеет Настю: «Я – знаю! Ничего! Я верю! В лаковых сапогах, говоришь? А-яй-ай! Ну – и ты его тоже – любила?»
Наташа признаётся Барону, что и она часто воображает собственную смерть. Лука говорит Барону, что он должен «приласкать» Настю, помириться с ней: «Человека приласкать – никогда не вредно». Она спрашивает у Луки, отчего он такой добрый. Ответом на этот вопрос становится рассказанная стариком история. Под Томском он служил сторожем на даче одного инженера. В один зимний день он увидел, что в дом пробираются воры – взял ружьё, направив его на воров, приказал им наломать веток и этими ветками друг друга высечь. А после они попросили у него еды, и он не отказал им. Яков и Степан (так звали воров) прожили у Луки всю зиму, а когда пришла весна – ушли. «Не пожалей я их – они бы, может, убили меня… али еще что… А потом – суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма – добру не научит, и Сибирь не научит… а человек – научит… да! Человек – может добру научить… очень просто!» – заключает Лука.
Услышав эту историю, Клещ вскочил и начал, дрожа, кричать: «Говорите тут – пра-авда! Ты, старик, утешаешь всех… Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она – проклята!» Клещ убегает.
Появляется Пепел: «Мир честной компании! Что, Лука, старец лукавый, всё истории рассказываешь?»
Лука рассказывает очередную историю о «человеке, который в праведную землю верил». Было это где-то в Сибири, один человек верил, что есть земля, в которой всё «славно-хорошо», собрался эту землю искать, спросил у учёного, где находится праведная земля, учёный сказал, что нет такой земли, человек, который верил в эту землю, назвал учёного подлецом, «а после того пошёл домой – и удавился!..»
Лука говорит, что скоро покинет ночлежку.
Пепел зовёт Наташу ехать с ним в Сибирь, говорит, что бросит воровство и будет жить так, чтобы можно было уважать себя. Лука уговаривает Наташу идти с Пеплом: он хороший человек, а идти ей все равно некуда. Наташа не верит ничьим словам.
Появляются Костылев с женой. Василиса старается столкнуть Пепла с Костылевым, Лука успокаивает Пепла.
Костылев говорит Луке, что тот не странник: «Ежели он настояще-то… странен… он – молчит! А то – так говорит, что никому не понятно… И он – ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут – не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо!». А все «хорошие люди», по мнению хозяина ночлежки, «пачпорта имеют». Лука отвечает: «Есть – люди, а есть – иные – и человеки…». Костылев же, по словам Луки, человеком быть не сможет: как есть – так и останется. Костылев прогоняет Луку из ночлежки. Лука обещает: «Сегодня в ночь – уйду…» Бубнов рассказывает свою историю о том, как он спасся от каторги, потому что «вовремя ушел». Сатин говорит, что «продулся вдребезги» и рассказывает свою
