классах школы я не раз хотел попросить ребят во время летней практики, чтобы те помогли мне поднять большущую кипу торфяного мха, который я перетаскивал в другое место, но опасался, как бы они не назвали меня слабаком.
Опять же, в школьные годы мне хотелось попросить одного из своих одноклассников, чтобы он показал мне, как берет кое-какие хитрые аккорды на гитаре, но я боялся, что не смогу разучить их достаточно быстро, а он рассердится на меня за то, что я отнимаю у него кучу времени.
Я всегда соглашался на меньшее – например, на не бог весть какие места в театрах или, скажем, на ерундовые столики в ресторанах. Ни единого раза я не отсылал там назад, на кухню, невкусные, остывшие или скверно приготовленные блюда. Отправляясь в командировки, я не смел возражать против дрянных, дешевеньких номеров в гостиницах, лишенных стандартных удобств, и летал на авиалайнерах вторым классом, тогда как по своему служебному статусу вполне мог рассчитывать на первый. Я принимал у самых разных смежников и соисполнителей плохо выполненную работу. Носил одежду, далеко не идеально сидевшую на мне, а иногда покупал обувь, которая явно была мне тесна («Не волнуйтесь, пожалуйста, кожа потом обязательно растянется»). Боялся возвращать или обменивать неподошедшие покупки и очень редко просил продавцов помочь мне найти какую-нибудь вещь – если вообще когда-либо находил в себе силы обращаться к ним с подобными просьбами.
В день моего отъезда из дому в колледж отчим вручил мне двадцатидолларовую купюру и сказал: «Если у тебя когда-нибудь возникнет нужда в том, чтобы кто-то протянул тебе руку помощи, протяни вперед свою собственную руку и посмотри на пальцы – именно оттуда тебе и должна прийти помощь». Основополагающая идея этой фразы была ясна как божий день: «Отныне ты человек самостоятельный. Рассчитывай только на себя. Нас ни о чем не проси». Впрочем, и на протяжении предшествующих восемнадцати лет я слыхал от своих матери и отца, а потом от отчима исключительно следующие фразы:
– Если ты когда-нибудь влипнешь в неприятности, то не вздумай, сломя голову, бежать за помощью ко мне.
– О чем это ты? Ничего не знаю и знать не хочу!
– Ты думаешь, деньги растут на деревьях?
– За кого ты меня держишь? Может, тебе мерещится, будто я Рокфеллер?
– Хватит меня дергать, а уж тем более – просить. Больше на эту тему я не хочу ничего слышать!
– Не задавай так много глупых вопросов!
– Мой ответ – раз и навсегда «нет», так что прекрати меня доставать!
– Оставь мать в покое. У нее сегодня и без тебя был трудный день.
– Я сказал «нет» – и это конец!
Я зарабатывал намного меньше денег, чем стоил мой труд, я смеялся над шутками, которых не понимал, и никогда не тянул в классе руку. Я принимал как должное
