мы собирались навестить тетю. Я сидела сзади вместе с тремя сестрами. Вдруг самая младшая из них, которой было всего два месяца, начала как-то странно дышать. Я попросила мать остановить машину. Она проигнорировала мою просьбу. Тогда я крикнула: «С Дианой что-то не так!»
Мать машинально ответила: «Ничего страшного, с ней все будет в порядке», – то есть именно то, что она говорила всегда и при любых обстоятельствах. Когда мы добрались до тетиного дома, Диана была, увы, мертва.
Не имело значения, о чем конкретно я просила: остановить машину, прекратить бесплодную суету, эти вечные крысиные бега, которыми была наша жизнь, или же перестать бесконечно плодить на свет детей, не слушая католическую церковь, пытавшуюся обвинять мою мать в безнравственности за использование средств и методов контрацепции, – мне неизменно отвечали отказом. Аналогично, если я пробовала воспрепятствовать отцу в его желании жить роскошно, на широкую ногу, или же всего лишь просила родителей выслушивать меня, любить меня, заботиться обо мне, уделять мне время и внимание – в любом случае я никогда не получала того, о чем просила.
Спустя некоторое время я перестала просить. Через несколько лет у меня появились проблемы с дыханием – вплоть до опасной для жизни астмы. Потребовалось более десятка лет интенсивного лечения, чтобы остановить заболевание и начать просить то, чего я хотела.
Однажды мужчина прогуливался по улицам родного городка вместе со своим маленьким сыном, и мальчик вдруг спросил, каким образом электричество бежит по проводам, натянутым между телефонными столбами.
– Не знаю, – сказал отец. – Честно говоря, я никогда не разбирался в электричестве.
Они прошагали еще несколько кварталов, и любознательный мальчуган спросил, из-за чего бывают молния и гром.
– По правде говоря, – ответил ему отец, – я и сам никогда не понимал этого.
Прогулка продолжалась, и ребенок задавал все новые и новые вопросы, но ни на один из них отец не мог дать вразумительного ответа. Наконец, когда они уже приближались к дому, мальчик спросил:
– Пап, ничего, что я задаю тебе так много вопросов?
– Конечно нет. А как же иначе ты сможешь чему-нибудь научиться в жизни?
Само собой разумеется, если этот мало осведомленный отец не будет искать ответы на темы, интересующие его сына, то, невзирая на любую отцовскую доброжелательность, мальчик все равно рано или поздно сам прекратит задавать вопросы. Его любознательность и стремление к знаниям будут загублены на корню.
Мой успех лишит шансов кого-то другого
Думаю, со мной случилось вот что: всякий раз, когда я стремилась к чему-нибудь, у меня обязательно возникало такое чувство, будто я, добиваясь желаемого, каким-то образом лишаю кого-либо другого возможности получить то же самое. Мне потребовалось много
