субъективно. Представь, что его нет.
– Опять за своё? – пропыхтел Рыжий, вытирая след чьего-то ботинка на батарее.
Аня с дребезгом положила сцепленные руки на стол, щёлкнула средним пальцем по мятой бумажке, оставленной прошлыми посетителями. Та проехала пару сантиметров и ударилась в заляпанную рекламодержалку. Аня задумалась, как называется эта стойка на самом деле, – должна же вещь, которая встречается в любом кафе, продаваться в магазине, учитываться в бухгалтерии и плане закупок.
Вертикальное меню?
Рекламный щиток?.. Щиточек?..
– Напоминаю: я зарегистрировалась на «Пороге».
– Слышать об этом не хочу! – Рыжий замолчал было, но потом не выдержал: – Господи! Как можно быть!.. Такой!.. Тупой!..
– Максимум, что мне можно дать, это выброс отходов в неположенном месте. Сколько там… Две тысячи? Могу скинуть на Сбер-онлайн.
Рыжий приостановил уборку и вытянул в её сторону длинный, как гарпун, указательный палец.
– Больше ни слова о службе. Мы обедаем. Иначе я за себя не ручаюсь.
Аня изобразила, что закрывает рот на замок и глотает ключ. Тут к столу подошла официантка. Некрасивая, усталая, без макияжа. По виду ей казалось лет шестьдесят, по факту она училась в школе Ани, класса на два младше. Даша… не то Парамонова, не то Сафронова. Вежливость у нее была усталая, с примесью недокуренной в перерыве сигареты.
С вежливой, будто приклеенной улыбкой Даша успокоила Рыжего, заменила грязный стул на чистый и вытерла следы со стены – лениво и не до конца.
– Ох, вы не хотите пересесть? – зевая, спросила она и показала на алую лужицу под сапогом Ани.
– Не хотим, – ответил Рыжий, пока Аня передвигала стул от лужицы. – Аннушка наказана. Мне «бизнес».
– Аннушке, которая наказана, что-нибудь из заказа людей, которые здесь сидели до нас. И пару твоих воспоминаний.
– Галактионова!..
– Саша… Александра здесь работала.
– А я обедаю!
Взгляд Рыжего сделался угрожающим, и Аня обречённо застонала. Официантка покачала головой, словно мама, уставшая от проказ детей, и ушла на кухню.
По кафе растеклось ледяное молчание.
– Могу сказать одно про сидевших здесь: кому-то не обломилось, – прервал тишину Рыжий.
– И чему-то.
Аня взглядом показала на стену, и Рыжий, будто послушная овчарка, понюхал потеки.
– Кофе.
– Он тут, видимо, только что не летал.
В ожидании заказа Аня развернула мятую бумажку, которую Даша так и не убрала со стола, – билет на Юрия Лозу. На белом фоне пылали губы из ярко-красной помады.
– Говорят же, не злите девушку во время еды. – Аня продемонстрировала билет Рыжему. Тот взял его, вытянул подальше, сощурился подслеповато. Надел очки и быстро снял, точно до сих пор стеснялся их носить на людях.
– С Лозой? Скорее уж пенсионерку.
