чёрно-белую фильму.
2. Жизнь
(Краткий курс)
Впервые Лёша понял, что означает «любить» в биохимическом, человеческом и метафизическом смысле, когда у него родился сын. В нём как будто открылся клапан, заведующий высшими чувствами, наслаждениями совсем иного порядка. Он понял, что давать безраздельно, не требуя и не ожидая ничего взамен, это и есть тот душевный, почти религиозный экстаз, о котором он слыхивал от людей верующих. Ему только что стукнуло тридцать три. Он уговорил Веру рожать почти силой, пригрозив разводом, в случае если она сделает аборт – ей хотелось ещё «погулять», самой побыть ребёнком. Но на него, что называется, накатило – когда она призналась ему, что беременна, его оторвало от земли, и он впервые полетел наяву, а не во сне. Ему, при всём его скептицизме и иронии, когда дело касалось вещей ненаучных, в этот момент было дано высшее знание, что этот ребёнок послан ему, чтобы познать НЕЧТО.
Говорят, что любовь, как и чудо, никогда не бывает полной в тот самый момент, когда её переживаешь. И только воспоминания делают её таковой.
Вся жизнь Алекса, несмотря на место и время рождения, складывалась на редкость удачно – казалось, Провидение работало на него круглосуточно. Он мог бы сказать о себе, как тот герой в знаменитом американском фильме «О, счастливчик!». Всё ему давалось легко, весело, практически без борьбы – золотая медаль, поступление в один из самых престижных вузов страны – МГУ – на журналистику. И там он блистал – перо его, как и характер, было лёгким, ироничным, в меру интеллектуальным, а чувство юмора и компанейскость спасали во многих неоднозначных ситуациях. И хотя отец его всегда ратовал за то, чтобы он получил образование «в твёрдой валюте» – физика, математика, инженерные науки (в этом случае у тебя будут возможности заработка в любой точке мира, цифры на всех языках пишутся одинаково, и физические законы обязательны для всех, говорил он, а гуманитарная ерунда – это для лузеров, у которых голова не варит), Лёша был уверен, что сделал правильный выбор. Инженеры так не тусуются. Их слишком много. А элитные журналисты на вес золота.
С женщинами отношения тоже складывались легко, красиво и без всяких осложнений.
Веру он завоевал, подчинившись азарту: за ней ухаживала вся мужская половина курса. Поженились они сразу после окончания университета. Жили весело и по тем временам безбедно – Верины родители были людьми состоятельными и влиятельными.
Тогда ведь в СССР плохо жило большинство, но всё-таки не все. Были люди и первого сорта, причём миллионы: партфункционеры, «советчики», верхушка армии и ментов, спецслужбы, прикормленная интеллигенция – совписы, совхуды, эпопейщики и ленинианщики, верхушка торговли, а также обслуга этих первосортных, халдеи всех сортов и оттенков, которым было позволено приворовывать. Все об этом знали и старались хоть каким-то боком примкнуть к избранным. Короче, чуть-чуть мозгов, чуть-чуть цинизма, щепотка удачи – и тебе обломится.
Ему и «обломилось» – они принадлежали к золотой советской
