style="font-size:15px;"> Она говорит мне, уходя:
– И не забывай: надо быть все время полным радости и счастья, чтобы Вселенная приняла тебя за своего.
– И ты тоже не забывай!
Она уже у двери.
«Это проблема, наверное, – постоянно помнить о том, что ты счастлив».
Тем более, когда ты странным образом зависишь от совершенно далеких и незнакомых тебе людей.
Крик
Я с грустью смотрю на дверной проем, в котором только что стояла Марта, и вижу, как в палату входит моя худая растрепанная жена со старым полиэтиленовым пакетом в руках. Увидев меня в сознании, она удовлетворенно вздыхает. Достает из пакета мой старый шоферский термос и ставит на тумбочку, рядом с апельсинами.
Она говорит мне:
– Хорошо, что ты жив, Клайв.
Я говорю ей:
– Спасибо, Клава.
Она смотрит на мои руки и садится рядом на стул.
– В термосе борщ.
– Спасибо.
Жена достает из пакета газету. Я вижу название. Крупными черными буквами: «Газета Смерть». Ниже успеваю прочитать: «Смерть – это лучший подарок жизни. Основатель apple Стив Джобс». И еще ниже: «Смерть всегда находится слева от тебя, на расстоянии вытянутой руки. Карлос Кастанеда». Она говорит:
– Мой рассказ впервые опубликовали.
Она смотрит в окно, на ветви и листья.
«Сейчас будет читать».
Я спрашиваю:
– Почитаешь?
В ее глазах зажигаются огоньки. Она разворачивает газету.
– Рассказ называется «Странный отель». Представьте себе, что вы выиграли путевку в лотерею и приехали на отдых в очень красивое место. Гостиница пять звезд, все включено. Вы находитесь в радостном предвкушении недели райских наслаждений. Вы стоите у стойки регистрации, в шикарном холле с колоннами и порталами, отделанном мрамором цвета сапфира и сверкающим золотом. И вдруг, без всякого предупреждения – начинается. Девушка говорит вам, вручая ключи от номера и лучезарно улыбаясь: «В вашем номере, лежа в ванной, можно видеть океан. Поэтому мы рекомендуем вам для ухода из жизни воспользоваться проверенным способом: работающий приемник падает в пенную воду, в которой вы лежите, наслаждаясь прекрасным видом. Уход из этой жизни в хорошем, благостном настроении – что еще надо человеку?» Лифтер, в расшитой позолотой, белоснежной форме с эполетами говорит вам, нажимая на кнопку с номером вашего этажа: «В нашей гостинице к вашим услугам специальный лифт. Он застревает между пятым и шестым этажом, и никто никогда не вытащит вас оттуда, пока вы не умрете довольно оригинальным способом – от голода или недостатка воздуха, в абсолютной звукоизоляции и темноте. Вы можете кричать и звать на помощь – никто вас не услышит и никогда к вам не придет. При желании разрешается сделать это с подругой или другом». Вы идете по коридору за носильщиком, катящим в тележке ваши вещи, и вдруг слышите истошный крик. Ловко выруливая на изгибах коридора, носильщик поясняет вам, отвечая на ваш немой вопрос: «На северной стороне наш отель стоит прямо над
