Извините.
– Ну, в таком случае дальше продолжу я. – Хорошо, что не нужно повторять дважды.
Я поворачиваюсь к женщине и кладу руку ей на плечо.
– С вами точно всё в порядке? Я вас не обожгла?
Она начинает что-то говорить, но сразу же заливается слезами.
– В чем дело? Чем вы так расстроены?
Женщина открывает рот. Лицо ее искажено, но она по-прежнему ничего не говорит.
– Вам в какую сторону?
Она качает головой.
– Я… я не знаю.
Я чувствую, как у меня опускаются плечи. Начинаю думать, что она вовсе не прислуга, а престарелая родственница с проблемами памяти.
Она напоминает мне одну женщину, которую я как-то встретила, дожидаясь своих родителей у Центра Линкольна. Ей было за семьдесят, не меньше. Красиво одетая, пальцы нервно теребили ожерелье из крупного жемчуга на шее. Женщина подошла, потому что ей была нужна моя помощь. По крайней мере, так она сказала.
– Конечно. – Тогда я была нормальной. Даже доброй.
Женщина протянула мне листок из перекидного календаря. На нем карандашом были написаны дата и время.
– Ты знаешь, что это такое?
– Мм… нет, извините.
Казалось, она была готова расплакаться.
– Просто дело в том… что я не помню.
Рассудив, что у нее, вероятно, провал в памяти, я указала на номер телефона, записанный под датой и временем.
– Наверное, вам следует позвонить по этому телефону. И вам что-нибудь ответят.
Это еще больше сбило женщину с толку. Тогда я протянула ей свой телефон – черную «раскладушку». В те времена он считался самым классным.
– Попробуйте позвонить прямо сейчас. Посмо́трите, что вам ответят. – Я даже набрала номер.
Схватив телефон, женщина поспешила через площадь, сжимая его в своих высохших костлявых пальцах.
Какое-то мгновение я стояла на месте, оцепенев от неожиданности, а затем бросилась за ней.
– Простите! Вы забрали мой телефон!
Но женщина уже завернула за угол на Амстердам-авеню, и я успела только увидеть, как она села в автобус. Когда тот проезжал мимо меня, я подняла руку, привлекая ее внимание, но она смотрела прямо перед собой. Я так и не смогла понять, то ли она спятила, то ли это была изощренная схема, чтобы добыть мой телефон. Но несколько месяцев спустя я увидела ее еще раз. Наверное, у нее была тяга к искусству, потому что теперь она подошла к нам с мамой, когда мы стояли перед театром «Беласко» на Бродвее, все с тем же листком календаря с каракулями. Женщина попросила маму о помощи, но я потянула ту за рукав.
– Подожди, – сказала я. Встав перед женщиной, протянула руку. – Пожалуйста, верните мой телефон!
По ее разъяренному взгляду было видно: она поняла, что ее раскусили. Но мама ошеломленно окликнула меня:
– Клэр! Что на тебя нашло?
Я сказала, что объясню потом, но, когда обернулась,
