«химия» от греческого «химия», которое, в свою очередь, восходит к греческим словам «литьё» и «лью».30 Моё ассоциативное мышление сразу же провело параллель с системной, или классической, как я её называю, химиотерапией, которая вводится внутривенно, буквально вливается капельно.
Мой первый протокол неоадъювантной химиотерапии был комбинированным и состоял из доксорубицина и паклитаксела. Я назвала его «природная химия», так как оба препарата природного происхождения. Доксорубицин из группы антрациклинов, или противоопухолевых антибиотиков, является результатом жизнедеятельности микроорганизмов – он производится бактериями, а активное вещество «паклитаксел» было выделено из коры тихоокеанского тиса в 1971, латинское название дерева – Taxus. На производство килограмма паклитаксела требовалось почти 7,5 тонн коры, поэтому со временем был изобретён синтетический метод получения этого вещества.31
«Красная химия»
Доксорубицин в народе называют «красной химией», а паклитаксел – «белой химией» и «паклей». Восемь курсов химиотерапии, восемь «красных» и восемь «белых», шесть до операции на молочной железе и два после. Восемь «кругов ада» – на один меньше, чем у Данте, словно я нагрешила по всем статьям всех кодексов.
До этого я и не представляла, на что способно моё тело и что оно способно вынести. Врач делала ставку на молодой возраст и сильный организм. Сейчас я понимаю, что другого пути не было, она спасала мне жизнь, и у меня, действительно, необыкновенно сильный организм!
Доксорубицин называют «красной химией» по его цвету, однако это не один из привычных и приятных оттенков красного, это выжигающая глаза смесь красного и жёлтого. К слову, никогда не любила это сочетание цветов – оно напоминает мне омлет с томатным соусом. И это не мой любимый оранжевый – приятный глазу мандарин или манго. Это как… вспомнила, где видела его! Это как жидкость для мытья стёкол в автомобиле – навсегда отвратительный в прямом смысле цвет, и с тех пор я покупаю только зелёную или голубую жидкость.
Первый раз в… химиотерапию
11 декабря 2018
Перед первым курсом химиотерапии врач рассказала мне и про лекарства, и про то, что ожидает меня в ближайшие три недели до следующего курса и в ближайшие месяцы до возможности проведения операции. Впереди было шесть курсов неоадъювантной химиотерапии и четыре с половиной месяца взлётов и падений, затем операция и снова химиотерапия, уже послеоперационная, или адъювантная.
Лечение занимает месяцы, порой годы, лечение комплексное и тяжёлое, а врачи – наши проводники на этом непростом пути. Важно найти «своего» врача, которому можно довериться и положиться на его профессионализм и на чудо, которое обязательно произойдёт. Мне безгранично повезло с моим лечащим врачом-онкологом, химиотерапевтом – она врач от Б-га, Врач и Человек с большой буквы, который борется за мою жизнь с первого дня и держит меня за руку.
7 января 2019
Мой 43-й день рождения я встретила в больнице с сильным кровотечением. Такая реакция была после каждого из первых четырёх курсов,
Этимологический словарь русского языка М. Фасмера. Слова привожу уже в переводе.
Статья «Таксаны в химиотерапии» на сайте клиники «Евроонко»: https://www.euroonco.ru/departments/himioterapiya/taksany-v-himioterapii.
