дня назад вернулся из больницы, где пролежал три недели с воспалением легких, и выглядел он очень неважно: огромные мешки под ввалившимися глазами, постоянный кашель, осипший голос. Он сидел за столом, одетый в толстую шерстяную кофту, и перебирал какие-то бумаги…
– A-а, Николай, – сказал он, – проходи, проходи, рад тебя видеть. Верочка, сооруди-ка нам что-нибудь общеукрепляющее!
– Сережа! Тебе же врачи не разрешили… Да, у нас уже и нет ничего… Ну, хорошо, хорошо… если только самую малость, – сказала тетя Вера, – но только – потом в постель! Вот Коля, – обратилась она ко мне, – всё утро уговариваю его лежать, а он ни в какую. Может, ты его уговоришь?
– Постараюсь, тетя Вер…
– Постарается, постарается… а мы, пока ты сходишь в магазин, побеседуем, да? – и, не дожидаясь ответных реплик, Сергей Васильевич начал говорить, говорить медленно, преодолевая кашель и сипя до потери голоса, излив в том своем монологе, наверное, всё самое главное, накопившееся в течение его жизни:
– Слышал последнюю новость? Руководство МПС распорядилось взорвать скалу с головой Сталина на Забайкальской дороге. Якобы, из-за угрозы обрушения скалы, а, на самом деле, конечно, в порядке исполнения наказов нового царя Никиты… Что? Судя по твоему виду, ты даже не знаешь, что был такой памятник… Ну, в принципе, ничего удивительного: знать все наставленные по стране памятники Сталину, конечно, невозможно… A-а, вот, нашел. Это дубликаты моих телеграмм… Когда умер Сталин, я находился в командировке в Амурской области, вот мне и пришлось поучаствовать там в организации траурных мероприятий. На, почитай… А я пока пойду прополощу горло…
– Ну как? Дочитал? Ну что, разочаровал тебя дядька своей, так сказать, верноподданностью? – спросил он, вернувшись, – А что я мог в той ситуации сделать? Ну, выгнали бы меня с работы к еб… матери… это в лучшем случае… а то и статью припаяли. А это задело бы и Веру, да и всех вас… А, с другой стороны, – пассажиры того поезда… в Свободном я после разговаривал с начальником поезда, и он, наверняка, не врал, когда говорил, что многие люди там, у скалы, плакали искренними слезами…
Тут его голос вдруг задрожал, и мне показалось, что он тоже сейчас заплачет, но он быстро взял себя в руки и продолжил, всё также медленно выбирая слова:
– М-м-да… люди… народ… В последнее время я много об этом думаю… Вот Сталин… он же, как никто, презирал людей, не верил никому, не знал и знать не хотел чужие насущные нужды, но, заметь, народ в целом, я имею в виду, в первую очередь, русский народ, он очень хороню чувствовал и даже ценил. Парадокс? Ничуть. Незнание людей или, точнее, представление о людях, как об одинаковых человечках, наделенных всевозможными пороками, компенсировалось у него знанием всего двух принципов… Первый, самый общий – основная сила любого народа состоит в следовании привычному, устоявшемуся укладу жизни. Второй, специфический, подмеченный Екатериной Второй (а Сталин был очень начитанный человек) – основное
