негромко жужжал телевизор, вяли чьи-то цветы в вазе на тумбе. Пожилая дежурная, глянув на Илью, сообщила, что спектакль закончился и актеры уже разошлись. Илья едва не хватил от досады кулаком по ветхой деревянной перегородке, отделяющей гардероб от холла.
– Мне Кирилл нужен, Иваненко! – сказал он нетерпеливо.
– Ушел, говорю же. Все ушли! – развела руками дежурная.
Илья разочарованно крутанулся вокруг себя, не понимая, куда податься. Вдруг из полутемного коридора появилась парочка – высокий патлатый парень с поистине выдающимся кадыком и худощавая, сильно накрашенная скуластая блондинка, облаченная в дырявые джинсы и высокие замшевые сапоги.
– А Кирилла нет! – сообщил парень, застегивая на ходу куртку.
– Как – нет? – выдохнул Илья.
– Все, уволился! Сегодня последний спектакль отыграл.
Блондинка, остановившись, с интересом пялилась на Илью.
– Он мне очень нужен! – сказал тот. – Где его можно найти?
– В лесу! – сообщила развязная блонда.
– В каком лесу? – обалдел Илья.
– Закусочная «Лес» – знаете такую? На Тверской, – пояснила девица. – Он там сегодня проставляется, за увольнение. Кучу бабла в лотерею выиграл – может больше не работать!
Ее кудрявый приятель хохотнул, протянул Илье руку.
– Свезло чуваку, да? Я Василий, кстати. А вы не из налоговой, нет?
– Почему из налоговой? – пожал протянутую руку Илья.
– Ну, мало ли – может, Кирюха налоги с выигрыша не заплатил!
– Мы, кстати, в «Лес», – хлопнула наклеенными ресницами блондинка, направляясь к выходу. – Хотите с нами?
4.
Жизнь Кирилла Иваненко, новоиспеченного миллионера и вообще везунчика, разделилась надвое в тот самый момент, когда он разглядел под фонарем надпись на лотерейном билете. С тех пор, вот уже почти месяц, существовало двое Кириллов. Один – молодой актер, неожиданно для всех ухвативший судьбу за хвост на зависть друзьям и знакомым и мгновенно ставший притчей во языцех в узких театральных кругах. Другой – Кирилл, с недоверием и беспокойством наблюдающий за происходящим со стороны.
Первый Кирилл впервые в жизни чувствовал себя на своем месте. Он явственно понимал, что выиграл миллион баксов как компенсацию за свою вечную нищету, неустроенность, постоянное нахождение на вторых ролях – и в театре, и в жизни, – за муки рефлексии и за все те нереализованные надежды, которые годами выжигали его внутренности каленым железом. Он был достоин этих денег! И не только этих – он был достоин и двадцати миллионов долларов. Поэтому к выигрышу относился как к чему-то, само собой разумеющемуся. Первым порывом было, конечно, скрыть, утаить новость о миллионе, получить деньги по-тихому и также незаметно уволиться. Но голос тщеславия был подобен Иерихонской трубе – Кирюше мучительно хотелось
