ГАЛЬ. Включая последнюю?
ЛЁТЧИК. Включая ту, где самолёт упал в Средиземное море и его так и не нашли.
НОРА ГАЛЬ. В конце концов нашли.
ЛЁТЧИК. Это когда?
НОРА ГАЛЬ. Уже в конце века. В тысяча девятьсот девяносто седьмом.
ЛЁТЧИК. Вы до этого дожили?
НОРА ГАЛЬ. Нет. Шесть лет не дожила.
ЛЁТЧИК. Il arrive.
НОРА ГАЛЬ. Хотите чаю? Только руки помойте.
ЛЁТЧИК. Non. Не хочу.
НОРА ГАЛЬ. Почему?
ЛЁТЧИК. Я не хочу мыть руки. У нас кончилась вода. Вчера.
НОРА ГАЛЬ. Но…
ЛЁТЧИК. Вы не понимаете? У нас в пустыне сегодня кончилась вода.
ФОНАРЩИК. В феврале 1932 года Экзюпери вновь начинает работать в авиакомпании Латекоэра и летает вторым пилотом. Едва не погиб при испытаниях нового гидроплана в бухте Сан-Рафаэль. Едва успел выбраться из тонущей машины.
МОДЕЛЬ. Счастливо женат. Пишет книги. Объехал полмира. Колоссальный успех! «Южный почтовый»! «Ночной полёт»! «Планета людей»!
БИЗНЕСВУМЕН. В тридцать пятом году на собственном самолёте отправляется в Индокитай, чтобы побить рекорд скорости и получить назначенную за это премию, но терпит аварию в Ливийской пустыне.
КОРОЛЬ. Попытка перелёта по маршруту Нью-Йорк – Огненная земля через всю Южную Америку, где шестью годами ранее он пытался спасти своего друга, потерпевшего аварию в Андах. Перелёт через Гватемалу заканчивается для Сент-Экзюпери тяжелейшей аварией. Семь дней в коме. Полгода в больнице.
УЧЁНЫЙ. В тридцать девятом началась война. Вернулся в военную авиацию. Ему говорили, что больше пользы будет от него и его книг. Не послушался. Франция капитулировала в сороковом. С сорок третьего Экзюпери воюет в Африке.
ТОРГОВЕЦ. В сорок третьем написал и издал в Америке сказку «Маленький принц». (Протягивает книжку вместе с пилюлями.)
ПЬЯНИЦА. 31 июля сорок четвертого года вылетел с острова Корсика. И пропал. Ваше здоровье. (Скорбно отпивает из бутылки. Помолчал. Достал газету.) В марте 2008 года ветеран Люфтваффе Хорст Риперт заявил… что ему всегда нравились книги Сент-Экзюпери. И если бы он знал, кто летит во французском самолете, он ни за что не стал бы стрелять в него из тридцатимиллиметровой пушки…
Ещё три астероида. МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ оглядывается.
БИЗНЕСВУМЕН. Садись.
ФОНАРЩИК. Добрый день.
ПРИНЦ. Добрый день. Вы сигарету забыли зажечь.
БИЗНЕСВУМЕН. Не курю. Бросила. Сила воли. Я женщина серьёзная.
ПРИНЦ. Это здорово.
БИЗНЕСВУМЕН. Три да два – пять. Пять да семь – двенадцать. Двенадцать да три – пятнадцать.
ПРИНЦ. До чего же они считать любят…
ФОНАРЩИК. Добрый вечер.
ПРИНЦ (машинально). Добрый вечер. Как, уже вечер?
БИЗНЕСВУМЕН. Это на соседней планете. У нас рабочее время. Десять
