Я звонил, но звонка не слышно.
КЕЛЬНЕР. Это потому, что свет отключён. Здравствуйте… м-м… запамятовал…
ЛАВРИН. Теоретик. (Снимает тёмные очки.)
КЕЛЬНЕР. Скиталец. (Протягивает руку, наконец-то вспомнив.) Мы виделись в кафе на пляже? Вы здесь не живёте. Только гуляете.
ЛАВРИН. Мне снова стало плохо. Я снова здесь. А вы приглашали зайти.
СКИТАЛЕЦ. Конечно. Любопытно побеседовать с человеком, который помнит… Людям свойственно забывать… (Печально улыбается.) Государственная прокуратура… Шоу «Полигон»…
ЛАВРИН. Какой сейчас здесь год?
СКИТАЛЕЦ. Девятнадцатый.
ЛАВРИН. Две тысячи девятнадцатый?..
СКИТАЛЕЦ. А вы от чего считаете?
ЛАВРИН. Я хочу понять. Вы помните то же, что помню я. У вас это было? Много лет назад?
СКИТАЛЕЦ (вежливо, но твёрдо). Это вы помните. Я просто знаю из книг, а знаю я немало. Хотите, я в подробностях расскажу об Альбигойском походе?
ЛАВРИН. Вы историк?
СКИТАЛЕЦ. Здесь нельзя быть историком, даже если много знаешь. Нельзя быть писателем, даже если стучишь по клавишам.
ЛАВРИН. Здесь, в вашем городе, это запрещено?
СКИТАЛЕЦ (укоризненно). В Городе никому ничего не запрещают. Наша свобода ничуть не хуже вашей!
ЛАВРИН (не верит своим ушам). Наша свобода? Извините, но вы, наверное, плохо читали. Про спецклиники, бригады Госпрокуратуры, банды «полигонщиков»…
СКИТАЛЕЦ (снова печальная улыбка). Мне ли не знать. Я отсидел однажды четыре месяца за укрывательство полигонщиков.
ЛАВРИН. Вы?
СКИТАЛЕЦ. Когда господин Президент объявил, что «общество не может мириться с молодежными военизированными формированиями»… Когда среди рядового состава внутренних войск распространился негласный приказ: «при захвате террористки напомнить ей место самки в здоровом обществе, наиболее доступными средствами»… Можете прочесть в энциклопедии…
ЛАВРИН. Кто вас арестовал? Госпрокуратура?
СКИТАЛЕЦ (грустно усмехаясь, перечисляет). Группа поддержки правопорядка, народная милиция, отряды карабинеров… Мало ли их… А Город – он всегда один.
ЛАВРИН. Вы хотите сказать, что мне снится будущее? Моё будущее?
СКИТАЛЕЦ (мягко). Вам ничего не снится. Вы, заснув, попадаете сюда. Есть разница.
ЛАВРИН (присев на письменный стол, вытаскивает листок из пишущей машинки). Вы не ответили ни на один вопрос! Вы сочиняете книгу. И сами же говорите, что в городе нет ни одного писателя…
СКИТАЛЕЦ. Чтобы быть писателем – мало сочинить книгу. Нужно, чтобы её кто-то прочёл… Иначе это не книга. Здесь можно стучать по клавишам. Здесь можно вбить в стену гвоздь и доехать на автобусе до пляжа. Но построить дом или искупаться в реке здесь вы не сможете. Здесь Город. Сюда не ходят поезда, не приходят телеграммы. Здесь нет жизни.
ЛАВРИН (медленно). Мне снится загробный мир?
СКИТАЛЕЦ (слабо
