радоваться их победе.
Совсем рядом с Павлом невысокий, в клетчатой рубахе навыпуск, в очках, криво сидящих на кривом лице, Захар Первачев, тот самый, который едва не подрался с Хрущевым на скандальной выставке времен «оттепели», тот самый, про которого Суслов, тогдашний идеолог партии, говорил, что Первачев-де «враг номер один», словом, тот самый Первачев разговаривал с лидером нового поколения – Семеном Струевым. Вокруг них группировались художники, чьи имена давно были всем известны: Стремовский, Дутов, Пинкисевич, Гузкин. Они говорили о западных галереях и контрактах – темах в ту пору новых. Подруги и жены художников, стоявшие более широким кругом, комментировали успех мужчин. Художники меж собой говорили так:
– Зовут в Нью-Йорк. Говорят, лучшая галерея.
– Галерея – это музей, да?
– Объясните Эдику, что такое галерея.
– Галерея – основа свободного искусства.
– Хозяин галереи продает что хочет?
– Независимый человек.
– Никому не подчинен?
– Абсолютно свободная личность.
– А деньги кто платит?
– Он и платит.
– Где ж он деньги берет? Вдруг – ворюга?
– Ты сошел с ума. Совесть свободного искусства?
– Может, он прохвост.
– Надо цены заранее обсудить. Чек получишь – а там на кальсоны не хватает.
– Есть у меня кальсоны.
– Я говорил, Гриша сколотит состояние.
– Без галереи – нельзя. Надо участвовать в смотрах мирового искусства.
– Надо почувствовать дух времени.
– А гарантии?
– Какие гарантии?
– Вдруг там обманут?
– Обманут здесь. Мне за картины здесь сроду не платили!
– Они еще отдадут нам долги, отдадут!
– Они еще вспомнят!
– Надо доказать, что мы правы!
Так говорили художники. А женщины их говорили так:
– Девочки, доллар падает. Рита, скажи Эдику, пусть берет только в фунтах.
– Ах, Клара, хоть задаром, но в музей.
– Я один раз в жизни увидеть хочу, как за картину платят деньги.
– Фергнюген, атташе немецкий, прислал Грише ящик баварского пива. Я удивилась, а Гриша сказал, что он ему рисунок подарил.
– Пусть дарит сразу два, а ты проси шубу.
– Эдику не надо ничего, он любую вещь отдает задаром. Говорит: мне спокойнее, что картина сохранится, при обыске не порвут.
– А Гриша говорит: всякая работа должна что-то стоить.
– Это оттого, что вас не обыскивали ни разу, не знаете, что с картинами бывает.
– Как это не обыскивали? Мне гэбэшник супницу кузнецовскую
