– на кладбище; те, кто остался, получили от властей квартиры в новостройках, больше похожих на огромные серые скалы с небольшими окнами, напоминавшими блестящие льдинки на замерзшем камне. Сбережений родителей хватило лишь на то, чтобы купить маленький коровник на холме. Ему было стыдно, он чувствовал, как обворовывает покойных своих родителей, как смерть щедра на деньки и что даже она имеет счет в банке. Но так он обрел утешение, надежду, которая вскоре, как ковчег, спасет всех нуждающихся коров. Захар был уверен, что этим он чтит память матери и отца, которые всю жизнь посвятили коровам, и что так его связь с прошлым и будущим крепко переплетется со всеми взаимосвязанными процессами воедино.
Захар часто выходил на балкон своей маленькой квартирки и любовался тлением света из коровника, что излучала желтая лампа. Каждое утро он отправлялся на поиски разорившихся хозяйств с целью выкупить старых и больных животных, а к ночи возвращался к своему очагу, грезя о будущем. В день, когда все случилось, Захар стоял на том же месте, где и всегда. Свет не горел. Коровник погружался в пучину пепельных облаков, закрученных в густые клубни, словно небо готовилось нанести удар всему человечеству. Надвигалась серьезная гроза, будто должно произойти самое страшное событие. Захар поспешил удостовериться, все ли в порядке и что от ветра просто оборвало старую проводку, в таком случае электрический щиток лучше отключить во избежание пожара. Бывало, что в коровник забирались подростки, сбежавшие из дома, и устраивали пьянки, баловались легкими наркотиками и занимались сексом.
Хлипкий фургончик дребезжал на скорости, и его пустой прицеп мотало из стороны в сторону от сильного бесовского ветра. Цепи, словно змеи, увертывались под откос, примыкая то к одному боку, то к другому. Резко затормозив, Захар быстрыми шагами стал взбираться на холм. Огромные ворота, похожие на рамы, широко раскинулись по сторонам, разинув темную пасть. Обессиленные от ветра, они не могли сомкнуться и бились о деревянный каркас коровника. Воздушные потоки свободно циркулировали, швыряя пыль сухой соломы, предзнаменуя секунды до начала. В небе громыхнуло, и дождь хлынул залпом. Вспышка молнии мелькнула, запечатлев быстрый кадр непонятной фигуры в темноте. От испуга Захар не мешкая принялся разбираться со щитком. Не обнаружив неисправности, обратился к лампе, висевшей под потолком. Под ногами раздался треск, и он понял – лампа разбита. Вывернув лопнувший осколок, ввинтил новую, что тут же явила картину происходящего. В тусклом свете лежало тело человека. Одна рука поддернута вверх в свободном положении, вторая подле его лица, как если бы он спал на боку, отвернувшись к подушке. Захар не спеша подошел.
– Мужчина, вы в порядке? – произнес он с волнением в голосе. Захар решился и чуть коснулся его плеча в надежде растормошить, но тело не отозвалось на любезный жест, более того, от него исходило холодное равнодушие. В ту же минуту Захар позвонил в полицию. Следственно-оперативная
