тавлять себя экспертом по жизни.
Это наверняка звучит странно из уст того, кто никогда не стеснялся рассказывать, сколько у него денег, сколько пластинок он продал или сколько телешоу спродюсировал.
Да, мне было приятно делиться успехами публично, но про себя я осознавал тот факт, что эти достижения не сделали мою жизнь такой уж «правильной». Во многих аспектах я облажался: деньги, отношения, возможности, дружба… подставьте нужное.
Я терпел полный крах столько же раз, сколько и добивался успеха.
Все это в итоге и является причиной, по которой я наконец решился написать книгу.
Не многие добились такого огромного успеха, как я. Из этого списка «избранных» еще меньше людей поднялось с самого дна, как это пришлось сделать мне.
Эту историю я рассказывал уже много раз, но стоит напомнить: мать родила меня, когда ей было всего пятнадцать. Она была матерью-одиночкой, и ей пришлось продавать наркотики, чтобы прокормить меня. Ей удавалось держаться на плаву на улицах несколько лет, но, как это бывает почти со всеми, эти улицы в конце концов ее и погубили. Ее убили, когда мне было восемь лет, и я был вынужден переехать к бабушке и дедушке, которые уже воспитывали девятерых собственных детей. К тому времени, как мне исполнилось двенадцать, я продавал наркотики на тех же улицах, что и моя мать.
Обстоятельства такого рода сбивают большинство людей с ног и не дают им подняться. Но я не сдался и не потерял напор. Я увлекся хип-хопом, навел немного шума, а потом получил девять пуль в местных разборках. Для большинства этим все и заканчивается, но я только начал. Я поправился, продолжал работать над музыкой и в итоге выпустил один из самых кассовых дебютных альбомов в истории. К тридцати годам я продал десятки миллионов пластинок, снялся в автобиографическом фильме, который сам же и спродюсировал, а также стал одним из первых хип-хоп исполнителей, создавших популярный бренд.
Я полагал, что трудности остались позади раз и навсегда, но я ошибался. В следующие несколько лет мой менеджер и наставник Крис Лайти умер при трагических обстоятельствах, я стал мишенью для судебных исков, а большая часть денег буквально утекла из индустрии звукозаписи, когда MP3 заменили компакт-диски.
Благодаря моему беспрецедентному успеху я был крайне востребован. Даже когда все усложнилось, моя популярность росла, но по сомнительным причинам. Силы, которые создали меня, теперь злорадствовали над моим потенциальным крахом. Я никогда не опускался на самое дно, ведь не каждое дно обклеено обоями от «Гуччи» и с «Ламборгини» в гараже, но мне казалось, что моя жизнь катится не в том направлении.
Так что же я предпринял?
Я переосмыслил свой подход и избавился от некоторых людей и лишнего багажа, как змея сбрасывает кожу. Я работал усерднее и действовал умнее. Я посвятил себя построению отношений с младшим сыном, Сайром, и надеялся, что заодно стал лучше как личность.
В дальнейшие годы я предпринял ряд шагов, которые привели к величайшим успехам в карьере. Я создал и спродюсировал хитовый сериал для канала Starz[1], «Власть»[2]. Вскоре я возглавлял рейтинги ТВ-шоу, так же как раньше возглавлял списки рэперов в чартах. Но «Власть» был только началом моего генерального плана. В октябре прошлого года моя компания G-Unit Film and Television, Inc. подписала четырехлетнее соглашение со Starz (Lionsgate[3]), которое назвали крупнейшей сделкой в истории кабельного телевидения премиум-класса. И это лишь один из многих проектов у меня в разработке.
Самые опытные и удачливые добиваются успеха лишь раз; мне же удалось подняться на вершину дважды. Во многих отношениях я горжусь вторым восхождением на вершину больше, чем первым. Многие списали меня со счетов. Они говорили, что со мной покончено. Выражаясь фразой с одного из моих альбомов, я «самоуничтожился». Я видел все эти заголовки. Слышал все эти разговоры. Застал все торжества по поводу моих неудач.
Все это сделало мой успех на телевидении еще слаще. Это же в конце концов и побудило меня написать эту книгу. Мне нужно, чтобы люди поняли, что невозможно «добиться успеха» раз и навсегда. Независимо от того, сколько денег вы накопите, какой славы достигнете или какого успеха вкусите, впереди вас будут ожидать еще большие трудности. Еще один скандал, с которым нужно разобраться. Новые препятствия на вашем пути.
Цель не только в том, чтобы стать успешным. Речь еще и о том, чтобы научиться поддерживать этот успех.
Это навык, которому мне пришлось учиться на собственном горьком опыте. И ему я хочу научить вас в этой книге.
Сегодня мне сорок четыре – а когда-то я думал, что и близко не подойду к этому возрасту. Черт, да дожить хотя бы до двадцати одного года в какой-то момент казалось непосильной задачей. И все же я здесь, на четвертом десятке лет, с парочкой седых волос, проглядывающих сквозь бороду, и начинающими
Starz (в 1994–2005 – Starz!) – американский кабельный и спутниковый телеканал. 30 июня 2016 года его купила медиакомпания Lionsgate. –
Lionsgate Entertainment Corporation – американская медиакомпания из Ванкувера, которая до переезда в Калифорнию считалась самой успешной североамериканской киностудией за пределами Лос-Анджелеса.
