ее, как мышцу, – и, надеюсь, без переживания травмы, которая для меня стала своего рода домкратом. Вам не нужно терять мать или выживать, получив девять пуль, чтобы поверить в то, что вы можете преодолеть любые трудности на вашем пути. Единственное, чего вы не сможете избежать в жизни, – это необходимость брать на себя риски.
Не бойтесь принять удар
В детстве меня не увлекали командные виды спорта. Не имело значения, во что мы играли – в футбол, баскетбол или бейсбол, – если мы проигрывали, я всегда быстро указывал, чья это вина: «Йоу, нас порвали, потому что ты не прикрыл нашего чувака!» Я мог сказать товарищу по команде, который облажался в защите во время игры в баскетбол: «Он снова надрал тебе задницу. Мы проиграли из-за тебя, братан!»
И я не пытался переложить ответственность. Если бы я плохо сыграл или не прикрыл того, кого должен был, я бы первым это признал. Дело в том, что мне не нравилось, когда мой успех зависел от чужой способности – или неспособности – выступить. Это чувство со мной и по сей день. Я всегда говорю, что если бы хотел сделать ставку на лошадь на ипподроме, то поставил бы на себя, черт возьми. Потому что я знаю, что буду бежать так быстро, как только смогу.
Мне хватило ума признать, что эмоционально я не подхожу для командных видов спорта. Мне нужен был спорт, в котором, если я проиграю, это будет только моя вина. Но в индивидуальные виды спорта вроде гольфа и тенниса из моих знакомых никто не играл. (Я жил всего в двадцати минутах езды от места, где во Флашинге проходит Открытый чемпионат США по теннису, но с тем же успехом он мог быть в другом штате.) Бег также не подходил – в моем районе вы обычно обнаруживаете, что бежите, только если за вами кто-то гонится.
Однако недалеко от меня был боксерский зал Полицейской Спортивной Лиги, которым руководил местный боец по имени Аллах Андэстэндинг[6]. Он был из близлежащих трущоб Бейсли[7] и появился в те дни, когда умение хорошо махать кулаками уважали, к нему стремились и его же боялись. Я начал тренироваться у Аллаха, когда мне было около двенадцати лет, и почти сразу понял, что бокс мне подходит.
Однажды я болтался в спортзале, когда зашел уличный чувак по прозвищу Блэк Джастис[8] в сопровождении одного из своих парней. Блэки, как мы его называли, был одним из самых уважаемых дилеров в Бейсли, одним из командиров «Суприм Тим»[9], крупнейшего в то время наркосиндиката в Квинсе. Второй был, по сути, его мускулами. Своим постоянным присутствием он напоминал, что сопернику лучше дважды подумать, прежде чем нарываться. Им самим, вероятно, было всего по восемнадцать или девятнадцать, но их репутация уже гремела на всю округу. Они были из тех отвязных парней, с которыми лучше не иметь никаких проблем.
В спортзале стало тихо, пока мы все смотрели, как Блэки и его помощник бродят вокруг. Затем, не говоря ни слова, телохранитель Блэки остановился перед одним из тяжелых боксерских мешков и начал методично его избивать.
Бам-бам,
Имя при рождении – Максвелл Джонс.
Baisley Park Projects/Baisley Park Houses, или просто Бейсли-Парк – многоэтажный комплекс в районе Южная Ямайка, Квинс, Нью-Йорк.
Дословно – «Черное правосудие».
Supreme Team: территорию жилого комплекса Baisley Park Houses контролировала банда, управляемая парнем по имени Кеннет МакГрифф по прозвищу «Supreme» (Высший/Верховный) (отсюда игра слов – название банды – «Команда Суприма»/«Команда высших».
