он.
– Тогда ладно, – декларировал я. – И правда смешно!
Митрофаныч
Мы прибыли в деревню Митрофаныча где-то в середине сентября. Признаться, ожидалось, что будет бабье лето, но вместо этого старая Курская деревушка встретила нас проливным дождем. Нас было трое: сам Митрофан, Ванька – его сынок и я – студент педагогического института.
Некогда здесь была постоянная оживленность, как рассказывал Митрофан. Во времена его детства тут постоянно бегали ребятишки, орали бабы, и только мужики появлялись где-то под вечер, курили махорку, обсуждая последние известия. Сейчас же все было совсем по-другому. Нас встретила сухая серость, наполненная тихо перешёптывающимися телами. Мужики и бабы ходили по улицам, и, казалось, от былого различия остался только призрак. В какой-то момент мне показалось, что всю эту красоту Митрофан выдумал или просто идеализировал. А впрочем, война и не такие деревни ломала. Понятно, что произошло. Все мужики, которые в свое время возвращались под вечер, ушли строем на фронт. Часть погибла, а что не погибла, начала волочить жалкое существование здесь, постепенно спиваясь. Детишки были изнасилованы войной. Немцы не щадили Курский край. Для них он был местом расселения диких славян, которых надо было либо приручить себе на службу, либо уничтожить. Дополнительного жара добавляла развернувшаяся в этих местах партизанская борьба, которая очень сильно обозлила представителей великой расы. Под мушкой стоял каждый мальчишка и каждая девчонка. Дети – самые невинные и милые существа, подверженные пропаганде более взрослых лесных разбойников. Ладно мужикам можно объяснить, что если они не будут вести себя хорошо, то всех прибьют к чертовой матери. А детям чего терять? Они ответственность еще не понимают, не осознают, поэтому и идут на всякую радикальщину.
Когда мы вышли к домам (поднимались мы по тропинке на возвышенность), Митрофан так сразу лицо и потерял. Ванька болтался, держа его за руку. Никакой жизни в его глазах не было. Очередная скучная прогулка, на которую его повел папа. Люди нас, казалось, не видели. Вся деревня была окрашена в темно-серые тона. Все было пустым, хотя на самом деле все жители были на улице. Они сидели у своих крылец. Детишек по улице уже не бегало. Скука и мрак. Наверное, так представлял Лимб хлопец Алигьери.
Мне хотелось заговорить с Митрофаном. Но я не столько боялся прервать его тоску, сколько дать ему понять, что вижу его ужас. Мы шли по центральной дороге около пяти минут. Все это время бабы пялились на нас, как на нечто чудное. Забрели, мол, живые в мертвый край. Остановка произошла рядом с одинокой хибарой на самом краю села. Здесь жил друг Митрофана – Ионыч. Когда началась война, Митрофан ребенком успел сбежать с матерью. Отец погиб, защищая Москву, а его сынишка был определен в Сибирь, подальше от линии фронта. Ионычу же тогда было около двадцати лет. Маменькин сынок. Отца у него отродясь не было. Мамаша схоронила его от мобилизации в подвале. Он вроде и хотел повоевать так по-детски, не понимая зачем и почему. Но мать в истерике его отговорила. Казалось бы, сволочь. Однако Митрофан вел с ним переписку, сам не понимая почему. Наверное, он – единственное,
