не помог мне. Я хмурюсь и думаю о том, чтобы выключить телефон, но в последнюю секунду смягчаюсь и отвечаю:
«У меня был очень плохой день, но я в порядке».
Прошло много времени, прежде чем к нам подошла женщина средних лет в медицинском халате, которая жестом пригласила нас присоединиться к ней за столом медсестер. Эдди снова держит дрейдл перед своим лицом и совсем не реагирует на меня, когда я отворачиваюсь от кровати, поэтому я оставляю его в покое.
– Я доктор Чанг, врач Ханны. Я хотела рассказать вам о ее состоянии.
Сегодня состояние Бабчи стабильно, но врачи считают, что инсульт поразил в ее мозге языковые центры. Она, конечно, может слышать, но она не реагирует на вопросы или инструкции, и необходимо провести дальнейшее тестирование. Позади нас я слышу айпад Эдди, когда роботизированный голос приложения AAК объявляет: дрейдл.
Я не обращаю особого внимания на Эдди, только настолько, чтобы слегка удивиться, как ему удалось выяснить, как называется его новое сокровище. В его приложении для визуального языка перечислены тысячи изображений, которые он может использовать для определения понятий, которые ему могут понадобиться для общения, но дрейдл вряд ли будет в разделе «наиболее часто используемые». Пару секунд я наслаждаюсь моментом, ощущая гордость среди паники, вызванной, казалось бы, бесконечными плохими новостями от доктора Чанг. Может быть навсегда, требуется дополнительное тестирование, сканирование, эта ситуация не совсем необычна, к сожалению, высока вероятность дальнейших ухудшений. Планы на конец жизни?
«Мне нравится дрейдл, – говорит айпад Эдди. – Твоя очередь».
Я вздрагиваю и поворачиваюсь, чтобы взглянуть на кровать, где Эдди повернул айпад к моей бабушке. Сейчас он сидит, прислонившись спиной к спинке кровати. Я не знаю, что я ожидаю увидеть, но я удивлена, когда Бабча медленно поднимает руку и стучит по экрану.
«Мне… нравится…»
Я прерываю доктора, хватая ее за предплечье, она вздрагивает и отшатывается от меня.
– Извините, – выдыхаю я. – Просто… посмотрите…
Доктор и мама поворачиваются как раз вовремя, чтобы увидеть, как Бабча нажимает следующую кнопку. Мама резко втягивает воздух.
«…дрейдл… тоже».
Бабча нажимает на кнопки медленно и с очевидным трудом, но в конце концов она выражает себя просто отлично.
«Бабче больно?» – спрашивает теперь Эдди.
«Бабча боится», – печатает бабушка.
«Эдди боится», – печатает сын.
«Эдди… в порядке. – Бабушка водит пальцем. – Бабча… в порядке».
Эдди кивает и сползает обратно на кровать, чтобы снова положить голову на плечо Бабчи.
– Он аутист? – спрашивает доктор.
– Да, он в аутическом спектре, – поправляю я ее. Терминология на самом деле не имеет особого значения, но для меня это важно, потому что мой сын – больше чем ярлык.
