прожил здесь десять лет, а отсутствовал немногим больше полугода, но ощущение такое, будто окно разбил в чужом доме. Все знакомое и в то же время чужое. Мне словно не хватает… леса. Но я привыкну. Вне всяких сомнений.
Насвистывая, поднимаюсь на второй этаж. Поворачиваю в ванной кран на всю катушку, а пока бурлит вода, приношу из кухни бокал и бутылку красного игристого. Забираюсь в наполненную ванную, откидываю голову на бортик и улыбаюсь так, словно курил травку. Кстати, о «курил»… Но нет, сейчас я отсюда не вылезу. Я семь месяцев этого ждал.
Закрываю глаза. Чувствую, как расслабляются мышцы, пощипывают ссадины на руках и отогреваются замерзшие ступни. Я снова становлюсь человеком. Обновляюсь. Сбрасываю кожу… Или шкуру.
Откупориваю вино. Рогочу, как подросток, когда пробка выстреливает в подвесной потолок и плюхается в воду. Розовая пена стекает по бутылке на руки, по локтям – в ванную. Провожу языком по запястью – сладко, вкусно. Наливаю полный бокал, откидываюсь на бортик и выпиваю. Первый – залпом. Второй – уже смакуя.
Я дома. Все еще не могу в это поверить. Буду есть нормальную еду, спать в своей постели. Невероятно…
Опускаюсь глубже. Вода колышется от каждого движения, заливает уши. Опускаюсь еще ниже. Вода мягко, щекотно сжимает лицо кольцом. Ползет по щекам, накрывает губы, легко давит на веки. Погружаюсь полностью. Горячо и душно. И так спокойно… Словно воздух мне и не нужен.
Нахожусь в этом состоянии до тех пор, пока перед глазами не начинают расплываться красные пульсирующие круги. Тогда я выныриваю, ладонями смахиваю влагу с лица.
Дело не только в этом доме. Я и внутри себя так чувствую – сам себе и знакомый, и чужой. Словно не могу ощутить почвы под ногами, не за что уцепиться: воспоминания и ощущения неоднородные, обманчивые.
Допиваю вино, вылезаю из ванной и, обвязав бедра полотенцем, смотрю на свое отражение в проталине запотевшего зеркала.
На мгновение застываю – чувствую животный, необоснованный страх. На меня словно из Портала смотрит двойник – тот, с которым я никогда не пересекался. Но быстро беру себя в руки. Просто слишком долго не видел зеркал.
Я и не думал, что так изменился. Мешки под глазами, щетина, впалые щеки. Синяки, укусы насекомых… Как только Лесс меня такого не бросила? Коротко ухмыляюсь. Беру в одну руки бритву, в другую – машинку для стрижки волос. Лесс, детка, когда мы встретимся, я буду красавчиком.
Уже скучаю по ней – леший бы ее побрал! Скучаю. Не уверен, что готов ради общения с ней снова запереть себя в клетке, но кое-какие варианты следует рассмотреть. Лесс мне нужна. Я знаю, что скоро ее увижу. Потому что я тоже ей нужен.
Изучаю себя в зеркале во влажных разводах. Чувствую: что-то выпрямляется во мне, выкристаллизовывается. Илистое дно под ногами постепенно начинает проявлять свойства напольной плитки.
Иду в свою спальню – свою! спальню! – переодеваюсь, долго и придирчиво выбирая каждый предмет одежды. Чистые джинсы… Майка еще с магазинной биркой… Нахожу в шуфлядке рабочего стола
