кино?
– Всё.
– Всё, значит, вы – наш. Решайтесь.
– Я уже решился. Где ваш дьявольский контракт?
– Вот он.
Виктор расписался. Томский взял бумагу, выдвинул ящик, бросил ее к другим бумагам и резким, отрывистым жестом вогнал ящик обратно в стол.
– Что у нас со временем? 11.10. Быстро мы с вами порешили. Нет ли там следующего посетителя?
– Есть. Ее зовут Виктория Аргольц и…
– Как-как?
– Да – именно так. Виктория Аргольц.
– Хм, любопытно. Так чего там Виктория дожидается?
– Она актриса. И вы знаете, мой Диоген с фотоаппаратом, кажется, уже нашел своего человека. Прямо у дверей вашего кабинета нашел. Я бы хотел, чтобы Виктория сыграла главную женскую роль в «Фотографе».
– Вот как? Красивая история выйдет, если так и получится.
– Так и получится.
– Что ж, зовите вашу Викторию, пусть тоже подписывает контракт. И езжайте снимать кино.
Часть вторая. Фильм, фильм, фильм…
Путь режиссера
Путь режиссера есть фильм.
Режиссер должен прежде всего постоянно помнить – с самого раннего утра, когда он берет в руки зубную щетку, и до позднего вечера, когда он, будем надеяться, делает то же самое – что он должен снять фильм. Вот его главное дело.
Режиссер должен быть хорошо образован и понимать причины вещей.
Самые преданные режиссеры не расстаются с камерой, даже принимая ванну.
Покидая дом, режиссер внимательно всматривается в каждое встретившееся ему лицо: а вдруг это лицо нужного ему актера?
Тот, кому не посчастливилось родиться актером, должен вести себя в строгом соответствии с долгом подчинения режиссеру. Каким бы умным, добрым и талантливым ни был актер, всё это бесполезно, если он не подчиняется во всем режиссеру.
Актеры хороши лишь до того времени, пока они не стали звездами.
Если ты принял решение снять фильм, подумай о том, как добиться финансирования. Хорошо, когда у режиссера есть продюсер, готовый поддержать любой его проект. Если такого продюсера нет, режиссеру приходится унижаться и растрачивать свою творческую энергию впустую. Это плохо.
Есть режиссеры, снимающие фильмы для того, чтобы зрители смеялись. Есть режиссеры, снимающие фильмы для того, чтобы зрители пугались. Ты должен стать режиссером, снимающим фильмы для того, чтобы зрители задумались. Тяжела твоя участь, – ведь люди любят смеяться и пугаться, но не любят задумываться.
Режиссер должен снять фильм, поэтому цель его – снять такой фильм, чтобы поразить, а точнее, пронзить им всякого внимательного зрителя; снять такой фильм, чтобы искупить вину других режиссеров, снимающих «не такие» фильмы; снять такой фильм, чтобы славное имя режиссера осталось в истории кинематографа.
