запись в досье Лилли сделал монсеньор Делл’Аква: «Стоит принять к сведению, что́ нунций во Франции написал об этих людях». Тем самым он давал понять, что гражданское состояние Лилли – в те времена оно считалось спорным с точки зрения нравственности – могло повредить окружающим ее людям22. На этом архивное досье Лилли закрывается.
Запросы поступали даже из самого Рима, особенно ближе к концу войны. Мы обнаруживаем письмо, написанное итальянкой по имени Инес Стаме в ноябре 1943 года, через месяц после облавы в римском гетто, в ходе которой гестапо схватило 1259 евреев – 1023 из них были немедленно депортированы в Освенцим, и лишь 16 из этих несчастных выжили.
Когда Инес обратилась к Пию XII, ее, наверное, мучила мысль о том, что скоро придут и за ее семьей. Письмо как будто написано второпях, в исступлении, как если бы она переживала сильное потрясение. Чувства вполне понятные, ведь ее спокойная и, по-видимому, безопасная жизнь вдруг оказалась разрушена. Инес объясняла, что она замужем за арийцем, а ее семья и сама она исповедовали католицизм. Но мать, уже полвека как в могиле, была еврейкой – именно поэтому ее тоже зарегистрировали как еврейку23. Вот ее письмо:
«Нашему горячо любимому Святому отцу, нашему верховному понтифику.
В самое отчаянное, самое страшное мгновение, когда самый дикий и бесчеловечный ужас терзает мой дух, меня, перепуганную мать, настигает худшее из несчастий. Я совершенно теряю голову от страха перед грядущей несправедливостью, ведь скоро меня ждет депортация!
Быть депортированной в шестьдесят четыре года, оказаться невинной жертвой, мне, католичке от рождения, с 1907 года в христианском браке с арийцем из очень набожной католической семьи, матери двух замечательных детей, Габриэллы и Раффаэлло, – я дала им имена двух божьих архангелов, которые защищают и ведут их по жизни!
Габриэлле 36 лет, она чудесная мать, мы воспитали ее в духовной чистоте и в соответствии с христианскими принципами. Как и моего Раффаэлло, который еще малышом пошел в начальный класс школы Святого Иосифа на площади Испании и проучился там все семь лет, а потом окончил Институт де Мероде.
Вся моя семья католическая и очень набожная. Я много лет состояла в конгрегации Сан-Винченцо24при приходе Санта-Мария-делле-Грацие, в районе Трионфале.
С великой болью я выражаю свою веру и свою благочестивость: мои постоянные молитвы и обеты, моя вера в благого Господа принесли мне “нежданное число милостей”от Мадонны делле Грацие [Милостивой Богоматери], перед которой столько раз заступалась за меня святая Рита.
Тревога, слезы и страх – мои постоянные спутники на протяжении этих трех лет жизни, потому что мой Раффаэлло в далекой Хорватии; исчез много месяцев назад. Около восьми дней назад надежда было оставила меня насовсем… Но Мадонна делле Грацие привела ко мне моего драгоценного Раффаэлло
