не от того что рука тянется запечатлеть Нечто, Пришедшее из Космоса, а чтобы сотворить нечто, способное составить конкуренцию «Черному квадрату» Малевича. По стоимости, конечно, на рынке шедевров. До сих пор, кстати, не теряю надежды (почти) когда-нибудь продать что-нибудь из своего творческого наследия. Хотя и обломали мне мои розы-мечты, вернув из трех крупных издательств Москвы и Питера мои опусы с напутствием – «отказ». Это как под крышечкой кока-колы – «попробуйте еще раз». Но вот как-то переделывать уже сердце не лежит, душа не трепещет, руки не доходят. То же и с эскизами. Никого не заинтересовал мой «непонятный стиль» и «невыраженная манера». А эта самая фантастическая тематика вообще не имеет коммерческого спроса. Съел? Приплыл? В своей голове – пожалуйста, будь выдающимся, талантливым, самобытным, а в реальности – «кто ты такой? Что ты тут лезешь со своей дребеденью? Куда ты рыпаешься, провинция косноязычная, кирзовая, краснорожая?»
Как учил знаменитый Карнеги – главный подлиза и проныра-теоретик Америки – надо из лимона, что преподнесла жизнь, попытаться сделать лимонад. Пытаюсь. Давно уже собирался начать вести что-то типа дневника, да все никак не мог собраться. И вот наконец получил такую возможность. Нога в гипсе, рука в гипсе – этакая передышка от вечной гонки за успехом и деньгами. Лежу. Скучаю. Перечитал уйму книжек. И вот решил свою биографию, свои наблюдения, свои думы поведать потомкам.
А вот интересно, будет ли кому-то это интересно? Ну, если интересно написать… Интересно жить…
Нет, сделаю так. Буду писать пока для себя, в форме вольных записей. А если когда-то появится смысл, то можно будет переделать их в литературную форму.
И начну по порядку… с конца. Отслеживая причину случившегося. Почти одинаково занимательно как выдумывать дальнейшие действия, так и рассматривать предыдущие в их странной и непредсказуемой заранее последовательности.
Помнится, как-то я увлекался всякими штучками по самоусовершенствованию: йога, каратэ, тренировка выносливости, силы воли, наблюдательности, памяти. Так одна из методик развития памяти такая: нужно каждый вечер, перед сном, мысленно прокрутить события прошедшего дня в обратной последовательности. До сих пор помню чувство удовольствия, когда мысленно откручивал минуты назад. А что было до этого, а еще до этого, а перед этим, а почему я сделал так, а что он сказал до того, а из-за чего так получилось?..
Почему лежу сейчас? Нога и рука сломаны. Как полу… Как загипсовывали, вправляли? Жутко. Как добрался до больницы? Смутно помню; помню много участливых лиц и «скорую». Как упал? Быстро. «Спасал» женщину от падения. В результате она только ушиблась слегка (об меня); а я вот… Где упал? На лестнице у метро «Сенная Площадь». Ехал на «Апрашку» покупать туфли. Купил…
…И совсем неинтересно. Кому интересен этот частный случай? И буду я время переводить на писанину никому не нужных слов.
