Видимо, он уже успел пройти приличное расстояние от вокзала, куда прибыл полчаса назад, до этого людного места. Мимо него неспешно проезжали кареты, из окон которых выглядывали красивые девушки в бальных платьях, свесив свои кудрявые волосы вниз. Одна из них смущенно послала Францу нежную улыбку, заставив юношу вспыхнуть румянцем. Неподалеку, отчаянно жестикулируя, вели светскую беседу на французском языке два господина в черных фраках. Каскад домов напротив реки пестрел теплыми тонами русского ампира. Франц засмотрелся, как луч солнца играет на крышах зданий, и столкнулся с приятным мужчиной в темном плаще и с тростью в руке.
– Смотри, куда идешь!
Франц закрыл глаза и открыл их снова: незнакомец перед ним превратился в полного байкера в кожаной куртке, с разъяренным лицом оттолкнувшего его от себя. Справа от юноши выросли обшарпанные тусклые дома с разрисованными стенами; двое мужчин, беседовавших на французском, оказались подростками, яростно бранившимися друг с другом; а кареты вдруг резко набрали скорость и приобрели формы автомобилей, проносящихся мимо набережной. Из одного из них действительно выглядывала девушка, одетая в короткую майку, которая животным взглядом провожала Франца и с ухмылкой жевала при этом, широко раскрывая рот. Франц почувствовал головокружение. Он потерял концентрацию… Скорее, нужно уйти отсюда как можно дальше… Ускорив шаг, он свернул с набережной и оказался напротив старого обветшалого пятиэтажного здания на улице Воронцова. Дом 17… какая удача… именно он-то ему и нужен.
Франц остановился перед ржавой входной дверью, ведущей к лестничной площадке. Поднявшись на четвертый этаж, он очутился в просторном светлом помещении, находившемся в роскошном беспорядке. Поломанные стулья, рассыпанные по деревянному полу бумаги, ведра и картонные коробки – вот лишь неполный перечень того, что сразу же бросилось юноше в глаза.
– Увы, но они все в таком состоянии, – раздался голос за его спиной. Франц вздрогнул: он и не заметил, как пожилой мужчина в коричневом пиджаке встал рядом с юношей. – Можете посмотреть точно такую же комнату этажом выше, но не ждите от нее чего-то большего. Это здание пустовало пятнадцать лет.
– Тем необычнее оно для меня, – отозвался Франц, улыбнувшись. – Вы – Николай?
– Он самый. Приятно познакомиться, Франц… Я вас представлял постарше…
– Рад, что не смог оправдать ваши ожидания. Во взрослении нет ничего привлекательного для меня.
– Тем не менее, всем предстоит пройти этот этап… Вы говорили, что приехали из Германии? Ваш русский, однако, не хуже моего.
– Мой покойный отец родом отсюда, из Петербурга. Он работал в местном издательстве до тех пор, пока не встретил мою маму и не уехал с ней в другую страну. Все мои произведения на русском языке, он – моя стихия.
– Так вы писатель? Значит, вы найдете здешний беспорядок… как бы выразиться… творческим для себя.
– О, я, пожалуй, лучше создам свой, – с улыбкой произнес Франц. – Так когда я могу заселиться?
– Да хоть прямо сейчас. Но, имейте в виду, что к вечеру я подселю к вам еще двоих человек.
– Как? Вот незадача…
– Ну, комната довольно большая для одного человека. Ведь это здание раньше было частной школой, и мы сейчас стоим на пороге бывшего учебного класса. Если здесь умещалось две дюжины людей, то троим точно не будет тесно.
– Дело не в количестве людей… а в их сущности.
– Что вы имеете в виду?
– Просто… как бы вам объяснить… Я творческий человек… и мне необходимо одиночество… или же такое же творческое окружение. Если мы с моими соседями не уживемся, я попросту не смогу творить.
– Ну, сынок, ничего не могу поделать… Если же у вас есть на примете люди, которые готовы заселиться до вечера, то я буду только рад.
– До вечера? Что-ж… Я найду таких людей.
– Вы в незнакомом городе в чужой стране… Тем более с вашими требованиями… Я бы не был так уверен.
– Я все же попытаю счастья. Ожидайте меня.
– Жду до восьми вечера. Не успеете, заселю по списку.
Франц кивнул и скрылся в лестничном пролете.
Долго бродил Франц по ближайшим окрестностям. Солнце уже успело скрыться за темными тучами, и мягкий сумеречный свет покрывалом опустился на Петербург. Погода была очень теплая, и много людей гуляло по набережной, до которой как раз дошел Франц. Люди… пустые и скучные… Юноша с отчаянием бродил между ними, всматриваясь в лица и пытаясь найти там хоть какой-то признак творческого духа. Ан нет. Деньги… флирт… бытовые проблемы… и множество других заурядных тем.
И вот до его слуха дошел нежный звук скрипки.
Франц
