человека, стоявшего на коленях перед могилой. Когда А. встал, Жако следил за ним, не трогаясь с места, потом, когда он протянул руки и произнес последние слова, Жако слегка заворчал.
А. медленно вернулся к сторожке; Жако следовал за ним по пятам. А. тихо постучал в дверь и произнес:
– Подойдите сюда, друзья мои!
Сторож и его жена тут же показались в дверях. А. вынул из кармана два кожаных мешочка.
– Андре! – протянул он один мешочек сторожу. – Вот пятьсот луидоров на похороны всех несчастных людей, которые слишком бедны, чтобы похоронить приличным образом отца, мать, ребенка.
Он обернулся к Марии и продолжал:
– Мария, вот пятьсот луидоров для больных детей и несчастных матерей, а этот кошелек для вас, Мария. В нем лежит пенсия вашей матери за год и сумма, нужная вашему брату для окончания его предприятия.
Две крупные слезы скатились по ее лицу; женщина молитвенно сложила руки.
– Я всегда буду молиться за вас, ведь вы столько делаете для нас!
– Разве вы не сделали для меня больше, чем я смогу когда-нибудь сделать для вас? – спросил А. в сильном волнении. – Не благодаря ли вашим стараниям вот уже два года я преклоняю колени на могиле отца, а в эту ночь наконец отыскал я и могилу моей матери.
– Неужели?! – вскричала Мария.
– Да, сведения, которые вы сообщили мне, были верны.
– О! Нам помогало небо в тот день, когда мы сошлись с
вами.
– Небо сжалилось над моими страданиями. В знак признательности к Его неограниченному милосердию я обязан сострадать мучениям других. Не благодарите же меня, но помогайте и облегчайте участь ближних.
– И по-прежнему сохранять тайну? – спросила Мария.
– Самую строгую, я этого требую! Жив ли я буду или умру, пусть никто не знает, от кого идет эта помощь; пусть ваш отец, ваша мать и ваши дети не узнают никогда – эта тайна должна умереть с нами.
– Ваша воля будет исполнена, – отвечала Мария, поклонившись.
– Прощайте, друзья мои, – сказал А., направляясь к двери.
– Вы пойдете один в такой час, в такую вьюгу?! – вскричала Мария.
– Чего мне бояться?
– Мало ли в Париже шального народа!
– Для разбойников у меня есть золото в кармане, чтобы выкупить свою волю. Если же этого будет недостаточно, у меня за поясом есть пара пистолетов и, кроме того, шпага.
Отворив дверь, А. сделал прощальное движение рукой Андре и Марии и пошел по улице Гранж-Бательер, на которой находилось тогда только три дома, напротив кладбища. Снег не переставал сыпать. А. надел маску и, закутавшись в плащ, пошел быстрыми шагами вдоль высокой стены Люксембургского отеля. Когда он проходил по улице Сен-Фиаукр, вдруг раздалось пение петуха. При громком «кукареку» А. остановился. Его окружили шесть человек. В правой руке у них было по пистолету, а в
