идиот, Эверис, – девушка опустила глаза и притихла на стуле, обвив себя руками.
– Слушай, если я постоянно буду делать перерывы, то когда же я закончу писать? Я тоже работаю, это отнимает много моего драгоценного времени. Я не могу составить себе расписание, по которому буду писать, потому что это так не работает, Гарриет. Я пишу, когда чувствую, что могу. Если в моих мыслях крутятся лишь сюжеты, как я могу отодвинуть их на последний план и заняться чем-то другим? Нужно уметь ловить этот момент, ведь если я упущу его, то собраться с мыслями в следующий раз будет сложнее. К примеру, у меня было дикое желание начать писать новую главу на днях. Я в голове продумал всё, вплоть до того, какими словами опишу место и какие диалоги пропишу, но я не мог, я был на работе. А когда пришёл домой, то не получилось и двух слов связать. Написал всего лишь две страницы. А ты понимаешь, насколько это ничтожно мало? – Дейл в мгновенье понизил тон голоса, резко поняв, что немного вспылил. – Я обещаю, Гарриет, что, когда в следующий раз будет не мой день, мы обязательно сходим куда-нибудь. Я не забыл о тебе, никогда не забуду, просто вокруг происходит столько дерьмовых вещей, что у меня не остаётся времени на хорошее.
– Не всё так плохо.
– Я писатель-банкрот, – он вновь прильнул к тарелке, когда Гарриет неторопливо протянула руку к вилке. – Это уж точно ничем хорошим не назовёшь. Я не окупаюсь, потратил всё на то, чтобы издать «Двойников». Знаешь, откуда я взял деньги? – он открыл глубокий ящик воспоминаний. – В старших классах я начал копить на машину. Видел, как зазнавшиеся одноклассники приезжали на крутых тачках, как в их салоне всегда сидели кучкой девчонки. У них всегда играла музыка. И они лишь дразнили меня за мой велик, на который я сам заработал. В детстве я всегда находил мелкие подработки. У моих родителей не было средств на такую роскошь, в отличие от их семей. Зато выделывались эти говнюки так, словно это были их лично заработанные деньги. Однажды, когда я ехал домой, один придурок бросил в меня бутылку из-под пива. Я не ожидал и слетел с дороги, пару метров прокатился вниз по склону, содрал себе кожу на коленях, разодрал щёки, велик потерял переднее колесо, а я приобрёл дикое желание купить машину. Только на свои деньги, а не как они.
– Ты никогда не рассказывал мне о своём детстве.
– Не лучший мой период. И как ты можешь догадаться, машину я не купил. Зато копил я вплоть до переезда, и вмиг деньги начали растворяться в воздухе. Я их потратил на Нью-Йорк и на свою первую книгу. Все чёртовы сбережения…
– Я не хочу лезть в твоё личное, но ты не рассказывал о своих проблемах в школе родителям?
Дейл покачал головой, смотря в тарелку.
– А в этом был бы смысл? Папа не вмешивался в моё воспитание, хотя у нас хорошие отношения. Наверное, из-за того, что никто лишний раз не приставал друг к другу с расспросами. А мама… – он задумался, проводя языком по нижней губе. – Она всегда говорила: «Терпи. Когда-нибудь они устанут и прекратят дразнить тебя».
– Почему они не приехали
