всё так замечательно! Только вы не подумайте, что я Вас считаю… Нет, даже написать не могу это слово! Я – да, старик. Хотя и помолодел с Вами за последнее время. А Вы – вечно молодая. И теперь в моих глазах стоите, словно вчера было – около яблони в школьном саду, и рыжие пряди треплет ветер.
Я же Вас любил всю жизнь. Только вчера это ясно осознал. И теперь могу смело в том признаться. Что бы ни было в моей жизни, Вас всегда помнил, хранил эти воспоминания где-то там, в тайной шкатулочке на дальней полочке души. И ни одна другая душа об этом не знала. Вам первой говорю.
Знаете, когда это началось? Классе в четвёртом… Да, десять лет мне было. А ты тогда уж в седьмом была, только в другой школе, по соседству – тогда ещё мальчики и девочки в разных школах учились. Ой, простите, сбился. Когда про те времена думаю, как-то не получается на «Вы». Разрешите уж мне повспоминать, как умею. Да… В том сентябре мать на сельхозработы угнали – всю их контору – на неделю или даже на подольше. Я один дома остался – по тем временам уж совсем большим считался. Мать мне денег оставила, рублей 15, чтобы в школе обедал. А я в первый же день все деньги потерял, или украли их. И что мне оставалось делать? Сначала-то дома во всех углах подчистил, где немного припасов оставалось, а потом… Попытался продать свой «волшебный фонарь» с картинками. Но тут ещё хуже вышло: и фонаря лишился, и морду ещё набили. Сижу, реву от голода и от обиды на заднем дворе. Вдруг старшая девчонка подходит, рыжая такая, и с ней другая. Та, что первая подошла, спрашивает: «Ты чего плачешь? Случилось что-то?» Я молчу – что тут объяснишь, да и стыдно мне было – кто-то увидел, как я реву, такой большой. А вторая девчонка ей отвечает: «Я его знаю, он в нашем дворе живёт. У него сейчас мать уехала». «Ты поэтому плачешь?» – говорит первая. Разозлился я! «Вот дуры! – думаю. – Сами бы попробовали без еды недельку». Огрызнулся, чтобы отстали, и отвернулся от них. Но девчонки не ушли. Первая опять спрашивает: «Может, ты голодный?» – догадалась, значит. Я отвечать не хотел, но, видно, головой всё ж кивнул. «А чего в столовую школьную не идёшь?» – опять встряла вторая. «Были б деньги – пошёл бы», – буркнул я. Ну разве не понятно? Ясное ж дело! И вдруг первая – а это ты и была – хлоп себя по лбу: «Вот я балда! Как я не догадалась сразу! Ты-то мне и нужен. Мне сегодня бабушка с собой бутерброд дала, наказала обязательно съесть, а у меня совершенно аппетита нет! Всё думала – куда его деть? Собаке, что ли, скормить? Будь другом, выручи, а?» – достала из портфеля бутерброд и протягивает мне. Собаке?! Бутерброд?! У меня просто глаза на лоб полезли от такого. Сам не помню как, взял бутерброд и сразу его и заглотил. Потом уж «спасибо» сказал. Но и на этом дело не кончилось. На следующий день она, то есть ты, меня снова нашла. «Иди в столовую, – говорит, – поешь. Там на неделю тебе обеды оплачены, пока мать не вернётся. Мы всем классом деньги собрали, потому что мы над тобой шефство взяли». Я стою весь красный от стыда, на рыжую стараюсь не смотреть. Но внутри – такая благодарность, словами не выразить. Я ведь догадался, что вчера она нарочно сказала, что у неё аппетита нет, чтобы я не постеснялся этот несчастный бутерброд у неё взять.
