Коза – ключ к нашей цели. Все имеет значение. Ищи козу.
Штурман – гений. От одного предчувствия его гениальных мыслей у меня каждый раз голова раскалывается.
– Почему я здесь? – спрашиваю я. – Если все имеет значение, что я значу для этого корабля?
Он продолжает прокладывать курс – дописывает слова и дорисовывает стрелочки поверх старых записей. Там столько наслоений, что лишь он может что-нибудь разобрать.
– Значение-печенье-пирог-порог. Ты – порог, за которым лежит спасение мира.
– Я? Ты уверен?
– Не меньше, чем в том, что мы сели в этот поезд.
6. Так вызывающе
Порог-пирог-пингвин-дельфин – дельфины скачут на обоях в комнате сестры, а я стою на пороге. Дельфинов ровно семь. Я сам их нарисовал, по одному на каждого из «Семи самураев» Куросавы[1], потому что мне хотелось, чтобы она все еще ценила их, став постарше.
Сегодня дельфины сверлят меня злобными взглядами. Хотя у них нет противопоставленных больших пальцев, а значит, на мечах драться мы не будем, мне почему-то кажется, что от них исходит угроза. Раньше такого не было.
Папа укладывает Маккензи спать. Для нее уже очень поздно, для меня – нет. Мне как раз исполнилось пятнадцать, ей скоро одиннадцать. Я лягу спать через несколько часов. Если вообще засну. Вряд ли сегодня мне это удастся.
Внизу мама разговаривает по телефону с бабушкой. Обсуждают погоду и термитов. Наш дом уже разгрызают на мелкие кусочки.
– …Но травить их – это же так вредно! – доносится до меня мамин голос. – Должен быть способ получше.
Папа целует Маккензи на ночь, поднимает голову и замечает меня: я стою не в комнате, но и не за дверью.
– Что случилось, Кейден?
– Ничего, просто… Не обращай внимания.
Папа встает на ноги, а сестра отворачивается к разрисованной дельфинами стене, показывая, что готова к отбытию в царство снов.
– Если что-то не так, ты всегда можешь мне рассказать, – произносит отец. – Не забывай об этом.
Я стараюсь говорить тихо, чтобы Маккензи не слышала:
– Ну, просто… В школе один парень…
– Да?
– Конечно, я не могу знать наверняка…
– Ну?
– Мне кажется… Похоже, он хочет меня убить.
7. Бездна благотворительности
В торговом центре стоит ведро для пожертвований. Огромная желтая воронка для сбора средств на какую-то детскую благотворительность, о которой очень неприятно думать. Вроде «Помощи безногим детям – жертвам войн». Нужно сунуть монету в щель и отпустить. Она с минуту описывает круги по стенкам воронки с ритмичным жужжанием, которое все нарастает по мере того, как монета приближается к дыре. Она катится все быстрее, так что, когда всю ее кинетическую энергию наконец поглощает отверстие воронки, звук уже напоминает вой сирены. А
Фильм Акиры Куросавы 1954 года. –
