я сказал: Мы тоже не знаем, что с ней делать.
а он сказал: Просто подержи ее здесь, пока я не найду место получше, хорошо?
а я сказал: Но что, если кто-нибудь ее увидит? Что, если кто-нибудь из студентов захочет зайти в приемные часы?
а он сказал: Это когда-нибудь случалось?
а я сказал: Пока еще нет, но мне нравится думать, что кто-нибудь может меня удивить.
а он сказал: Просто подержи ее здесь несколько недель. Обещаю, ты забудешь, что она вообще здесь стоит.
Что сказать, я не забыл. Дверь была у меня за спиной, пока я проверял работы студентов. Дверь была у меня за спиной, пока я обедал у себя в кабинете – чередой унылых салатов из университетской столовой. Каждый день комната казалась все меньше, а Анти-Дверь – все больше.
Дверь была у меня за спиной, когда мне поступил звонок от Джессики: она возвращалась от врача, у которого надеялась узнать, почему ребенок так и не вышел на свет за полтора года.
Доктор думает, это может быть психосоматическое, – сказала она. – Он думает, что, возможно, я подсознательно не готова к ребенку.
а я сказал: Серьезно? А ты как считаешь?
а она сказала: Ну, я считаю, что готова… Может быть, я чувствую, что ты не готов.
В смысле я не готов? Я готов.
Потом была пауза, и она сказала: Мне кажется, ты еще не примирился с мыслью, что все изменится, как только появится ребенок. Он повлияет на нас, нашу независимость, нашу карьеру, на все, что для нас важно…
а я сказал: Почему ты думаешь, что я не готов к этому?
она вздохнула и сказала: Я не знаю, Йони.
а я сказал: Обещаю тебе, ребенок родится, и это будет самое удивительное, что когда-либо с нами случалось, мы будем прекрасными родителями, но, пока этого не произошло, почему бы нам не попробовать насладиться оставшимся у нас временем, прежде чем все изменится.
а она сказала: Видишь, это как раз то, о чем я говорю: ты не готов.
а я ничего не сказал,
а она сказала: Извини, Йони.
а я сказал: Мы поговорим об этом, когда я вернусь домой.
а она сказала: Хорошо, Йони.
Я положил трубку – дверь была у меня за спиной,
затем я развернулся, чтобы посмотреть на нее,
затем взялся за ручку,
затем ее повернул,
затем открыл Анти-Дверь
и прошел через нее.
Едва переступив порог, я оказался в луже воды. Я упал на четвереньки и выплюнул кровь изо рта; я проглотил зуб. Пришлось зажмуриться, поскольку глаза еще привыкали к новому освещению. Насколько я понял, это был тот же самый тесный кабинет, из которого я только что вышел, но на полу стояла вода, глубиной сантиметров в пятнадцать. Невероятно красивый мужчина в темно-синем вельветовом костюме уставился на меня. Я увидел табличку на двери кабинета.
Ты Йонатан
