бесполезно. Не везло с учителями, хоть ты тресни.
– Ты писатель? – зачем-то спросила она.
– Да ну, какой из меня писатель…
– Самокритично! Но все-таки не каждый способен написать хотя бы один законченный и удобоваримый роман. А у тебя напечатано больше десятка…
«Все мы лицемеры, хоть и стараемся это скрыть, а гордыня – наш любимый грех», – подумал я, а вслух спросил:
– Ты меня знаешь?
– Нашлись люди, просветили. У тебя действительно особо извращенная форма гордыни, и лицемерие тут совершенно ни при чем. Зачем тебе оно надо?
– Ну так, чтобы было… – обалдело сказал я, гадая, как это ей удалось прочитать мои мысли. – Издали несколько книжек, пишу что-то понемногу… но мне это занятие важно для благополучия собственного сознания, и вообще…
– Сейчас делаешь что-нибудь этакое? Что-нибудь пишешь?
– Пока идет предпечатная подготовка уже законченной книги, начал новый литературный проект. Хочу, знаешь ли, поведать о вещах, которые хорошо известны мне, но мало кому еще. А кое-что из того, о чем намереваюсь рассказать, не знает никто. Но вообще, по-моему, с «литературой» пора завязывать. Совсем с работой закрутился, а это вредно – возникает некий творческий застой, что может привести ко всяким нехорошим последствиям. В результате эту новую книжку только до половины дописал. Идея нравится, и будет жалко, если уйдет в помойку. Сколько раз уже было: что-то не так заладится – и в мусор. Если на одном дыхании не пишется, лучше вообще ничего не делать. Или правкой заниматься, когда есть что править. Говорят, что существуют девять вещей, что следует держать в тайне: собственный возраст, личное состояние, проблемы в семье, исповедуемую религию, состав принимаемых лекарств, любовные связи, подарки, почет и бесчестье. Я бы еще добавил – «и свои увлечения». Никакой потом от них пользы, лишь послевкусие, как от некачественного пива…
– Путано излагаешь. Сумбурно.
– Погоди, – спросил я, – а для чего тебе вообще понадобилось что-то там про меня узнавать?
– Скоро объясню, если не поймешь к тому времени.
И тут я, сам того не ожидая, вдруг задал обычный для любого не очень удачливого литератора вопрос:
– А ты что-нибудь мое читала?
– Читала, представь себе. Причем все, что ты написал, – криво усмехнувшись, кивнула она. – Но не в восторге, если честно. Рецепт приготовления твоих книг прост. Берем холостого или разведенного мужчину. Не красавца, но в общем симпатичного, без вредных привычек и особо пагубных пристрастий. Одинокого героя с душевными терзаниями, поиском гармонии между собой и окружающим миром. Человека, в судьбе которого непременно была какая-то тайна. Добавляем к нему женщину, что всегда готова ему помочь. Прибавляем немного музыки, книг, городских кафе, хороших напитков и домашних обедов с описаниями их приготовления. Еще приправим
