чаще завтрак ограничивался огромной кружкой растворимого кофе с молоком. Затем снова курил. Принимал душ. Чистил зубы, и чистил тщательно, никогда на этом время не экономя. Брился. Одевался и выходил. А заведя машину во дворе, пока мотор разогревался в мороз или, наоборот, летом, охлаждал кондиционером душный салон, курил в третий раз. И наконец просыпался.
Доехав за пять песен до работы, перед входом он выкуривал, пусть и слабо хотелось, еще одну – таков был странный ритуал: старт и финиш любого дела, будь то еда, кино, секс, фитнес или блуждание в ленте «Фейсбука», а порою и долгая болтовня по телефону сопровождались курением. Всегда обычные сигареты, никакой эстетской электроники. Антон понимал, что табачные смолы с углекислым газом не улучшают здоровье, но это очевидное зло ни одышкой, ни утренним кашлем пока не награждало, скромное сердце барабанило незаметно и четко, поэтому курение было единственным разрешенным кайфом, остальные радости случались не столь часто.
Влетев в автосалон, куда всегда опаздывал на пять-десять минут, Антон махнул Катьке с ресепшен и повернул на лестницу на второй этаж, где ютились кабинеты директора, бухгалтерии, руководителя отделов продаж (пустовал), сервиса автомобилей, запчастей, а также переговорная с десятью вжатыми в огромный стол стульями – корпоративная скука серых стеклянных стен и железа офисов, одинаковых как во Франции, так и на Кубе. Минимализм дилерского центра скупо дополнял вечно сломанный кулер в конце коридора, протянувшегося перед монотонно-стальными комнатушками.
Все сидели, молча разглядывая телефоны, и ждали собрания, по неведомому стандарту проводившегося раз в неделю. Марк, собственник их маленького дилерского центра, зашел прямо за Антоном, едва ли не подталкивая того вперед:
– Давай, давай, повеселей.
Марк и сам опоздал, поэтому не было яркой, наигранно велеречивой иронии в том, что руководитель ждет подчиненных, а не наоборот, как в нормальных компаниях, что он не сравнивает себя с Владимиром Путиным ни в коем случае, но если представить, что президент ждал бы министра или губернатора, то долго ли проработал такой чинуша? И возможно ли такое в серьезной фирме, стратегически нацеленной на будущее, или это просто личное неуважение к нему, Марку, а? Собственника, несмотря на страсть к образному словоплетению и бережливые попытки недоплатить зарплату, в целом любили. Это были его главные минусы, что подбешивали, в остальном Марк казался неплохим работодателем, предсказуемым, а главное, не подлым. И по-человечески он нравился Антону, наверное, взаимно.
– Коллеги, привет, начнем! – интонация директора всегда поначалу казалась ровной. – Я бы хотел тусовать здесь в качестве владельца бизнеса. Очень бы хотел. Просто владельца, и все. Сидеть на отчетном собрании раз в месяц, слушать о выполнении плана компанией… А лучше о перевыполнении, как раньше! Но последний год не складывается. Никак у нас не складывается. Хромает судьбинушка, хромает разгневанная.
Марк медленно сжал губы, потом
