убивают на планете. Но это не волнует Алю Решетникову. Сон, как сон, а не как смерть. Днём никого не оглядывает, и на работе, и в метро видит его лицо, его тело…
Купила синее платье…
– Нравится?
– Где пистолет?
– В мусорном баке, – улыбка…
Опухоль не до конца спала, и рука не влезает, а дождь, и нелепо нести куртку. …Вот и сберкасса… На улице крик. Вдоль дома летит огромная синяя птица… Когда она ударилась о землю, он вскочил в отходящий автобус.
В голове её шёпот:
– Какой красивый ты, какой красивый…
Маленький парашютист
Молодой парень Коля Пермяков – видный жених в микрорайоне Самолётный. Он тут всю жизнь, не считая двух лет в армии на казахстанском аэродроме. За ним бегает медсестра Галя. Его любит официантка Вера. Да мало ли девушек… Он не работяга, вкалывающий на заводе двигателей внутреннего сгорания, он в отряде, который вылетает на пожар…
О нём были очерки в газетах. Те корреспонденты – парни. Но с некоторых пор он думает, что ему подходит больше, чем эти Гальки и Верки, непонятная дама, журналистка Ирина Костюкова. И он ездит в редакцию, прямо-таки надеясь продлить ненужное ей интервью. Корит себя, но на другой день ноги несут. Будто выпрыгнул, и в этом полёте не раскроется его парашют…
Иногда у запертой двери глядит в номер газеты на коридорной стене. Первый раз кто-то: «Вы к кому?» Но догадались, и деликатные мимо, жалостливые информируют: «Ирины нет, она на задании»; или: «Она работает дома». Он не прочь быть с нею и на задании, и дома, и в кино, и на танцплощадке, хотя не уверен, согласится ли на дискотеку. В театр, – наверняка.
Если она в кабинете, он нагло – к столу, заваленному подшивками. Когда Ирина дежурит по номеру, тут и оттиски, с изнанки белые, этим отличаются от готовой газеты.
С ним она не говорит и смотрит не на него, а на плакат у него над головой: «Берегите лес от пожаров». Она печатает, берёт телефонные интервью, записывая за кем-то, кого не слышит Пермяков. Мимика и обрывки фраз дают немного: не угадывает, как иностранец, плохо знающий язык. В очередной раз швырнув трубку, протиснув бедра, обтянутые брюками, к двери и лишив Пермякова ненадолго чувств, кроме одного, подростково взыгрывающего, убегает, бросив на ходу: «Покараулите?..» Ответ не нужен. «Конечно!» – облизывает губы шершавым языком. Уйти вместе с ней (но от неё)? Какой-то плен. Впереди или свобода, или гибель. Любовь выматывает. Он прямо в судороге, в опасно затянувшемся прыжке.
…Утро, а у парашютиста ненормальное давление. Врач удивлена: пил накануне? Разгадывал тайну одного любимого лица (оно непроницаемое). Врёт, ну, да, пил, и его отстраняют от тренировки. И он едет в редакцию, словно работает там, а не в отряде, который вылетает на пожар.
Ирина, как обычно… Вдруг телефон, кто-то не по работе. Она так общается время от времени, но кратко, эмоций ноль. А тут волнение. Недомолвки, намёки… Да, у неё беда! Ей необходима опора. И это он, крепкий, небольшого роста. В отряде иногда окликают: «Эй, Пермяков маленький!» У них и Пермяков длинный (прыжков меньше в два раза). «Маленький, да удаленький» – говорит добрая мама.
